姚華松
高考絕對是大部分農家子弟人生中的關鍵詞，因為高考順利了，意味著有了上大學的機會，意味著可以跳出農門，從此有了留在城市工作與生活的機會，命運就發生根本性地轉變了，超脫父輩那種要麼在農村面朝黃土背朝天勞作、要麼進城市沒日沒夜打拼的命運。套用一句流行的詞兒，高考讓我們有機會跳脫廣大農村人的“內卷”。
我的高中生涯要從1993年7月說起，我當時的中考成績是518分，當時的分數線是黃岡中學538分，浠水一中508分，浠水師範是498-505分，498以下是鎮上的普高。家裏相對貧困，爸媽的意思是讓我讀師範，意思是想我早一點出來當老師，拿到“鐵飯碗”；但爺爺不同意，他堅決主張我上高中、考大學。
就這樣，全家人都拗不過我那倔強的爺爺，我去了縣一中，一中是啥意思？那可都是全縣的尖子生，不考個像樣的重點大學，就不好意思見父老鄉親。高中三年，我的成績在班上列中下遊，加上性格內斂，不善社交，基本上都是教室——宿舍——飯堂三點一線的生活，枯燥，憋悶，煩躁，壓抑和無助終日伴隨我。
我身邊不少同學經常玩玩打打，比較頻繁地趁周末去錄像廳看片，都可以考出好成績，我好像怎麼努力也無濟於事，這真的非常傷害我。這讓我產生懷疑：我是不是讀書的料？我的重點大學夢有希望嗎？
第一次高考，我不自覺地緊張起來，總想著萬一沒有考好，我該怎麼辦、做什麼之類的，這導致我高考前的半個月經常失眠，我嘗試以跑步、深呼吸等緩解壓力，但這種局面直到高考前一天還沒有得到改善，這嚴重影響了我在考場上的發揮。第一科是語文，中午和同學們討論後，我感覺我的作文有偏題的嫌疑，這讓我倍感郁悶，進而影響了我後面幾科的發揮。
1996年8月13日，學校通知我去領分數條，總分489分（滿分750分），其中英語數學和化學還行（都過了120分，滿分是150分），語文只有78分，這極大拉低了我的總分。這個分數只夠我去我所在城市的師範學院（一所專科學校），我當然黯然傷神。
我迅速從學校走回車站，坐班車一個小時回鎮上，一路上沈默不語。大汗淋漓地步行5公裏到村裏，爸媽和弟弟正在田裏收割稻谷，爸爸問了一句“你考得怎麼樣”，我回了一句“復讀”。
回到家，我把平日裏家裏放柴火的屋子收拾幹凈，把之前所有科目的試卷全部擺放整齊，反鎖門，開始做那些錯題。弟弟約我去河裏洗澡，不開門；媽媽敲門讓我吃晚飯，不開門；奶奶給我送紅糖水，不開門；爸爸生氣地訓斥我開門，不開門。
我用饑餓和通宵做題懲罰自己，直到第二天中午我才開門。我的想法很簡單，拼搏一年時間，提高一百分，進入理想的重點大學。
8月20日，我開始了復讀。因為絕大部分知識點我都認真復習過，課聽起來很輕松，我把這一年的大部分時間與精力放在糾錯方面，我把做錯的題目全部抄下來，然後搞清犯錯的原因，以及如何糾錯。對於我的老大難——作文的問題，我買了幾本作文輔導書，學習範文的寫作套路，也有意識關註和了解一些時事動態，比如亞洲金融危機、香港回歸祖國、重慶直轄等，讓寫作盡量與當年的熱點事件相關聯。
就這樣，每次學校組織的月末摸底考試，我的平均分數基本在590-610分之間，班級排名10-15名之間（全班120人），進入重點大學應該是板上釘釘的事。
這本是好事，卻客觀上釀成了我弟的輟學。我在縣城一中高三復讀，我弟在鎮普高念高一，眼看我要考上大學，我弟單方面決定輟學，壓根沒有與我爸媽商量。因為我家的經濟條件根本難以供養兩個大學生，經濟狀況讓我和我弟有了兩種不同的命運——我成為智力密集型勞工，他成為勞動力密集型勞工。
高考當天，和平日無異，爸媽照舊忙自己的，沒有人會關心我的起居，也沒有人提醒我睡好覺、吃好飯。那時候農村地區的高考，沒有或極少存在現如今的陪讀、陪考、減壓、改善夥食、放松心情等說法與做法，也不存在高考期間的交通管制、降低鳴笛等一攬子為高考讓位的制度規定。縣城的孩子會在考前喝一瓶葡萄糖之類的補品，我這樣的農村娃壓根就沒有這些東西。
畢竟復讀了一年，我答起題目來也相對駕輕就熟，依然保持平日的節奏——不檢查，做完就交卷，相信第一印象，我很快完成。因為不準提早交卷，我只能在考場無聊、發呆、聽蟬鳴鳥叫。各科考完後，我選擇打乒乓球，還有去操場散步，不和同學們或室友們交流考試心得，避免影響我的心情。
1997年8月初，我知道了分數——579分，我覺得還行，當年重點大學（一本）的分數線是559分。
8月20日，我去學校領通知書，問了班主任我考上了哪個大學，他居然告訴我是“HB大學”，專業是“地理教育”。我徹底蒙了，HB大學不是二本嗎？怎麼還是一個副科地理專業啊？後面才知道，我的誌願填報出現重大失誤，因為在第一二批誌願中間有一個備選項——“是否服從分配到師範”，我打了一個勾，結果就把我勾到了“HB大學”。
我親歷兩次高考，前三年很壓抑，後一年相對輕松，雖然沒有考上心目中理想的重點大學，但後面受惠於師長們的教導和自己的主動轉型，我對目前自己的人生狀態總體上還是相對滿意的，平日裏給天之驕子們上上課，聊聊學術，聊聊人生，有空帶孩子們爬爬山、出出汗、寫寫作業，和同事們打打球，偶爾喝個酒、擼個串、吹吹水，回老家的時候以學長的身份給留守兒童們做場講座、加加油、打打氣，做一個簡單的“摸魚族”也未嘗不可。
我有時候會想，如果我當初沒有上高中，沒有參加高考，現在會在哪裏呢？在家鄉的某所鄉村學校任教，過年的時候我的一些學生過來看我和享受桃李滿天下的榮譽？還是在東莞或深圳某個工廠裏早起晚睡，終日在快節奏的流水線上加班加點？我不得而知。
總之，我要感謝高考，讓我有了感受這個世界多樣性的機會，讓我有了不同於父輩的命運，讓我有了豐盈人生的機遇，和未來激活更多自我潛能的可能性。
（作者系廣州大學公共管理學院副教授）
設計 王璐瑤
責任編輯：沈彬
校對：丁曉