【編者按】
貧窮，往往與偏遠、閉塞相聯。互聯網的出現，讓物理上的距離不再遙遠，讓角落裏的人們發出聲音。在此基礎上，短視頻、直播帶貨對國人生活的滲透，更讓一心求變的人們看到了脫離貧窮的機會。
在國家扶貧日來臨之際，新京報聯合抖音，共同關註這些互聯網時代下的弄潮兒。他們可能是基層幹部，是外地媳婦，也可能是本地農人。借著別出心裁的視頻和對鄉村美景美食的描繪，他們以樸實的語言、自然的圖景、真實的互動，成為田野中最耀眼的存在。
隨著一條條評論、一個個點擊、一次次下單，他們走完了脫貧最後一公裏。在信息扶貧助力下，他們脫貧致富的路徑漸漸清晰。
【長報道】
磚紅色上衣咖啡色藏裙，鑲著珊瑚的銀腰帶，長發束在飾有金色繡花的頭帕下，額前戴著純銀鍍金的頭箍……高鼻梁、雙眼皮、鵝蛋臉的嘉絨姐姐阿娟，就像一位即將盛裝出席宴會的藏族美女。
但在這段13秒的視頻裏，她在掛滿臘腸的農家院中架起一條兩三米長的木板，左手抱著一只雞，右手拎著兩根臘腸，昂首走起了臺步。另外一段視頻裏，她又在院子裏舞起臘腸做的雙截棍，在電影《黃飛鴻》的背景音樂下，粉絲們紛紛叫好：“十八般武藝還有啥不會的？”“不買香腸都對不起你的走秀。”
何瑜娟。
與許多人的想象不同，37歲的嘉絨姐姐阿娟是個成都妹子，漢族人，真名何瑜娟。2017年，她嫁到了四川省阿壩藏族羌族自治州小金縣，開始幫自家親戚、周邊村民利用抖音短視頻和直播帶貨。
入駐抖音三年，何瑜娟確立了自己的風格：在藏區鄉村拍攝活潑搞怪的短視頻，帶著山中農戶的蘋果、牦牛肉、松茸等農特產品一起出鏡。截至今年10月，她已擁有202.7萬粉絲，把無數農特產品送上了城市人的餐桌。
“嘉絨姐姐阿娟”抖音截圖。
據何瑜娟統計，她和團隊已幫助阿壩州50戶貧困戶脫貧，惠及農戶1500戶。何瑜娟說，希望自己活成一束光，“走到哪裏就亮到哪裏”。
嫁進藏村的外來媳婦
2017年5月，何瑜娟第一次來到小金縣四姑娘山鎮，隨未婚夫阿勇回鄉領證。彼時她已做了10多年導遊，日常工作是在歐洲帶團，年收入近百萬。
見慣了美景的何瑜娟，還是被這片青藏高原邊緣的土地打動了：目之所及，海拔6000多米的四姑娘山高高聳立，山峰積雪終年不化，湖泊澄碧如新，牦牛在草場上打滾撒歡兒，藍天白雲，空氣清冽。
高海拔、大溫差造就了高品質的農特產品：高山土豆又黏又糯；綠殼雞蛋鮮香無比，不愛吃雞蛋的何瑜娟一口氣能吃下3個；跑山豬肉質細膩，用肥瘦相間的豬肉制作的臘肉、回鍋肉，讓不喜肥肉的何瑜娟吃到停不下來。
除了美景、美食，阿勇家鄉的貧窮、閉塞也給她留下深刻印象。
2014年精準扶貧工作啟動後，四面環山、山高路險的小金縣共有貧困村88個，居阿壩州之首，貧困人口位列全州第二；直到2019年4月，才摘掉國家級貧困縣的帽子。比如阿勇家所在的四姑娘山鎮雙橋村，除少數受教育程度較高的年輕人到附近景區上班外，村民多以種植青稞、油菜、土豆或飼養牲畜為生，年收入大約兩三萬元。
何瑜娟第一次來到阿勇家時，阿勇母親已經過世，父親在家幹農活，年收入2萬左右，弟弟開旅遊車謀生。加上收入不穩定的阿勇，三個男人攢了幾年錢才蓋起一幢二層水泥房。“我第一次進門時，房子沒怎麼裝修，也沒什麼家具，被子也是紅十字會（捐贈）的。”何瑜娟說。
盡管阿勇娶了個能掙錢的城裏媳婦，族人卻並不看好這樁婚事，怕她是“鬧著玩”。他們把何瑜娟稱為“葛壩（音）”，意思是“過客”，待不長久。
何瑜娟和丈夫阿勇。
為了改變婆家人對自己的看法，何瑜娟決定為他們做點什麼。她發現這裏的高品質農特產品沒有銷路，公公釀的蜂蜜、舅舅種的花椒、姑媽采的野生菌，要麼在親友間互送，要麼被外來小商販便宜收購。“最好笑的是還有小販拉著碗啊被子啊，在村裏吼‘換菌子了換菌子了’，以物換物。”
憑借自己做導遊、做代購的經驗和資源，何瑜娟開始在朋友圈展示原生態農特產品，第一個便是公公自釀的蜂蜜。她連寫幾條文案，強調蜜是中華蜂釀造的，這種蜂很少見，蜂蜜產量不多但品質很高，取蜜過程沒有任何人工添加成分。不出兩天，幾百斤蜂蜜就銷售一空，每斤150元，收入足有五六萬。
那之後，姑媽采的野生菌和藥材也被何瑜娟的朋友圈消化了；舅舅的花椒賣到了每斤100元，比過去高了20元。
“賣完後，整個家族對我非常認可。他們覺得我這個外來媳婦雖然不會做農活，但可以賣東西，可以讓大家得到經濟上的改善。”何瑜娟說，公公為了表達謝意，開始為自己制作甜味的酥油茶——那時的何瑜娟還不習慣酥油茶裏的鹹味。
“商機來了”
2017年左右，對於小金嘉絨藏區的村民來說，在網上購買、銷售農特產品還是新鮮事物。“那時候在網上賣東西的很少、玩自媒體的就更沒有了。”阿勇說。
在雙橋村村委會主任趙永海看來，當地電商發展緩慢的原因之一是交通問題。“我們這裏發往省外的物流要在成都中轉。但汶川地震後，通往成都的道路損毀嚴重，200多公裏要開上七八個小時。”趙永海說，直到2016年，路況才得以好轉。
另一方面，村裏各家的蜂蜜、松茸、野生藥材等農特產品產量不大，如果沒人帶頭整合，很難規模外銷；而且在阿娟之前，留守村裏的多是老人或文化程度不高的年輕人，不熟悉網絡，觀念也比較保守。
但自從何瑜娟賣貨成功，親友、村民都看到了網絡銷售的力量，紛紛上門請她幫忙賣貨。為拓展客戶群，從2017年下半年開始，她陸續在多個視頻網站投放了視頻，還在幾個尚未走紅的短視頻平臺試水。最終，抖音號“嘉絨姐姐阿娟”的粉絲最先有了反應，開始咨詢怎樣才能買到視頻裏的野生菌、野生蜜。
“那時候我就覺得商機來了。”何瑜娟說。
何瑜娟宣傳當地農產品。
2017年底，她說服阿勇辭職，一起成立公司、招募團隊。她把風風火火、毛毛躁躁、愛開玩笑、愛講段子的特質帶進了短視頻，延續至今。
在一條視頻裏，何瑜娟身穿藏族服飾，面前擺著一桌沙棘果。她剛把一顆果子送到嘴裏，五官就被酸得皺到了一起。她吐出果子，背景音樂切換成了：多麼痛的領悟！她還會爬上蘋果樹扮演與銀角大王對峙的孫悟空，一邊晾曬羊肚菌一邊跳起熱舞，用剪輯手法變身一躍入水的蟲草……
但村民們無法理解何瑜娟的耍寶，一些老人有時會聚在一起竊竊私語，說阿勇家娶了個“瘋媳婦”。何瑜娟的公公本來經常配合兒媳拍視頻，後來發現會被鄉親笑話，再也不願出鏡。
“當地人認為考上公務員才能光宗耀祖，經商是不務正業。何況我們做的是農產品，又是電商，在經商裏也屬於不入流的。”何瑜娟說。
從每場十幾單，到每場幾百單
抖音拍了一個月，“嘉絨姐姐阿娟”的粉絲數就躍升到了7萬，前來求購農特產品的人也越來越多。第二個月，院子裏堆滿了發往全國各地的包裹，阿勇的弟弟、何瑜娟的妹妹也被招來幫忙。
2018年下半年，何瑜娟在抖音上做起了直播。當時她已擁有70多萬粉絲，剛一開播，每場就有一二十人下單。村裏再沒人會說何瑜娟的閑話，小金周邊的農戶也會主動找過來，請她幫忙帶貨。
為了保證農特產品品質、減少運輸途中損耗，何瑜娟想了各種方法。
比如到農戶家收購蘋果時，個別農戶為了多掙錢，會在好果子裏摻雜壞果子。為了杜絕這種現象，她會雇傭甲村的人摘果子，再由乙村的人對果子進行封裝。交叉作業之下，壞果子會被剔除出來，“所以今年的果子品控特別好”。
一旦有客戶反饋果子壞了，只要把圖片發過來，團隊售後人員就會照價賠付。“有時客戶投訴野生菌裏有小蟲子，我老公覺得那是原生態，就跟他們吵架。我就轉變老公和客服的思維，客戶不滿意就可以賠錢、退貨。”
何瑜娟打包發貨小金蘋果。
銷售當地特有的綠殼雞蛋時，也遇到了問題——由於雞蛋大小不一，運輸途中很容易被顛破。為此，團隊成員買了各種型號的塑料泡沫盒，在自家院子裏試驗哪種盒子的保護性最好；快遞寄到買家手上後，客服也會就雞蛋破損情況等逐一回訪。“發現爛了就換包裝，又爛了再換包裝，最後試到一種勉強能用，但也沒法保證完全不破。”何瑜娟說。
單量做大後，原本高昂的藏區快遞費被何瑜娟生生壓了下來。起初，為了節省物流成本，她在浙江義烏租了一個庫房，把所有商品統一運到義烏，再從那裏向全國發貨。去年上半年，小金當地的快遞公司主動找上門，把每單價格從18元降到了10元，團隊也改為從本地發貨。
兩年下來，“嘉絨姐姐阿娟”的粉絲量已增長到202.7萬，每場直播都能成交數百單。每個月，她要發出近萬個包裹，月流水平均70多萬元。
何瑜娟說，通過抖音短視頻和直播帶貨，她和團隊已幫助阿壩州50戶貧困戶脫貧，惠及農戶1500戶。今年6月，她又在鎮上建起了農村主播孵化基地，為期5天的課程裏，除了短視頻、直播技術外，她還會傳授團隊搭建、手續資質申辦、產品品控等各方面經驗。
“我現在已經培訓了283個農村主播了。全國各地都有，大部分來自四川和其他藏區。”何瑜娟說，“如果那些貧困縣，尤其是邊遠地區的貧困縣都能出一些帶貨達人，他們就可以幫助更多的貧困戶和農戶。”
新京報記者 張惠蘭
編輯 滑璇 校對 盧茜