「世上沒有比時鐘更冷漠無情的了。如果我們想生活，就必須為自己創造出另一種時鐘。」——高爾基《時鐘》
和朱銘駿的交談，不算是一次平靜的經歷。
電話那頭，呼吸機有規律地響起“滴滴滴”的聲音，這不可避免地會呈現一幅畫像：
電話那頭的人，氣管切開，脖子上有一個黑洞，洞口連著一個白色的管子，另一端連著呼吸機。他的語速由呼吸機控制，進氣量跟不上，他的聲音就會被迫停頓，或者嘶啞起來，仿佛出現了短暫的窒息。
護工幫朱銘駿清洗呼吸管道，管子拔出後不能呼吸
朱銘駿今年29歲，卻有著大多數人未曾有過的經歷。
他曾經是一名消防員，8年前意外受傷，成為高位截癱患者，全身只有頭部可以轉動。他嘗試過自殺，後來心理學為他打開了一扇窗。如今，他考了國家二級心理咨詢師的執照，成為了一名心理咨詢師。
他的房間裏放著一塊數字時鐘，擺在顯眼的位置。
他時時註意著時間的流逝，這與他的計劃有關——他每天要列一張計劃表，把時間切割分區，精確到每個小時。2019年，他甚至想把英語系統地學一遍。
他的大部分時間預留給心理咨詢，時間挨得緊湊，一天就能完成3場。下午3點前是午睡時間，晚上7點在B站直播，10點準時下播，到11點睡覺前，所有的時間都用來回復社交平臺的消息和留言。
躺在床上，朱銘駿越發感到，四季交替的速度加快了。他發覺每天的時間都不夠用。他盯著時鐘，希望時間過得慢一些。
受傷之前的朱銘駿
2013年，醫生下了一個預判：如果醫學沒有突破，他最多還有15年的生命。那之後，他反復做著同一個夢。
他在不同的情景裏飛翔，穿越山川河流湖泊，世界在他的腳下一覽無遺。很多人在路上行走，車水馬龍，他想要俯衝下去，靠近人群，卻無法下墜。一道屏障將他隔在了空中。
夢境結束，大腦發出“醒來”的指示，他的身體卻像灌滿水泥的模具，凝固在床板上。
朱銘駿在書裏讀到弗洛伊德的解釋，夢是對欲望曲折的達成。他據此分析自己的夢境：因為現實裏失去自由，所以在夢境中作出補償。
如今，8年過去了。朱銘駿告訴「最人物」，他已不再執著於飛翔和下墜，他要換一種方式活著。
“我總覺得時間還長，所以想盡可能地完成我想做的事情，完成我想要燃燒的理念。”朱銘駿說。
21歲的朱銘駿覺得，自己身體裏有個閥門被關上了。
2013年7月9日，朱銘駿從兩米高的單杠上墜落。
三天後，他從病房裏醒來。記憶停留在他被擡上消防車的那瞬，周圍人都在呼喊他的名字。身體動彈不得，像灌了鉛，只能感覺到疼痛。他試著發出聲音，卻說不了話。痛感從身體各處襲來。
那時，他正在帶學生軍訓。還有幾天，軍訓就結束了，他和戰友將回到隊裏。
時間接近收操。接下來是由朱銘駿來示範“單杠卷腹”。這是一個基礎的體能項目，在隊裏每天都要訓練。體能一直是他的強項，不久前，在200人的比武大賽中，他拿到三人團體亞軍的好成績。
這是一個好兆頭。朱銘駿想著，未來要去參加全國性的大型比武，拿下好的名次。
學生讓出一條道。朱銘駿走上前，雙手握住單杠，腰腹肌肉發力，手臂為軸，身體翻轉360度，雙腳落地。
事情在這裏出了岔子。
翻轉到半空中，他意外摔下，後頸最先接觸地面。後來被證實，這一塊在脊髓的最高處，上頸髓的第一節，距離小腦下方只有一節拇指的位置。
他被告知是高位脊髓損傷，面臨高位截癱。
這意味著，他無法控制四肢，無法行走、洗澡、大小便，甚至無法自主呼吸。他能控制的只有頭部，能眨眼睛，前三年不能說話，生命的延續依靠一臺呼吸機。
這一年，朱銘駿只有21歲。他19歲成為一名消防員，在消防工作中，他經歷了多次驚險時刻，最後都是有驚無險。
就在同一年，因為暴雨，泥石流突發，他所屬轄區一處村莊遭受重大損失。大隊裏接到命令，必須馬上出發。
在一條狹窄的道路上，一塊巨石從山上一路滾下，朱銘駿正站在背對巨石的位置。班長發現了這一危急情況，立即推開朱銘駿，巨石與他擦肩而過。“如果不是班長推我那下，我可能直接就被砸死了。”
朱銘駿參與消防救援
而今，朱銘駿的生命全系在這臺呼吸機上。
朱銘駿想過，一死百了。但連放棄生命，他也沒法自主完成。雖然這聽起來很簡單——只要把呼吸機的電源關了，他很快就會陷入窒息狀態，死亡就會來臨。
他央求父母，讓他安樂死。母子對望，母親一邊勸，一邊哭成個淚人。無奈之下，他模仿電視劇裏的橋段，想要咬舌自盡。
他用牙齒咬住舌根，咬破嘴唇，開始太疼，血水浸滿口腔。咬不下去就磨，慢慢地，疼痛也習慣了。在舌根被咬斷三分之一的時候，計劃被醫生發現，護士給他加了一個口栓。
“沒死成，”後來他在B站上錄制視頻說起這段經歷，“電視劇裏那些都是騙人的，根本咬不下來。”
朱銘駿找不到詞來形容那段日子。“生生熬過來的，天天絕望，天天痛苦也是熬。”他停頓了一會，“熬、痛苦、絕望，這些詞都太淺了。”
心理學上說，21天以上的重復行為就能形成習慣。朱銘駿算了算，自己花了4年的時間，才習慣了殘疾的身軀。
這4年，他都躺在醫院裏。他經歷了幾次轉院，從“17床病人”變成“36床病人”。母親周衡煜多了一句口頭禪：“人什麼都能習慣”。
病房裏，一張字母表掛在墻上，他通過字母表傳達需求。
家人的手指依次劃過每一個字母——是，就眨眼，把眼睛閉上，表示結束。他想吃蘋果，手指劃到“P”的時候，眨一下眼睛，再重新從“A"開始，如此循環，直到指出“I”“N”“G”，才能拼出一個“蘋”字。
一天中午，母親周衡煜正在給朱銘駿餵飯。她突然問道，是不是沒覺得已經在醫院裏待4年了。潛意識裏，母親希望兒子的痛苦時間過得快些。
他點了點頭，這令周衡煜感到有些驚喜。
周衡煜也在醫院裏住了4年，病房裏支著一張她睡的小床。她24小時陪護，每天幫兒子按摩、翻身、吸痰、處理大小便。因為母親的細心照料，4年的時間裏，朱銘駿從未得過下肢血栓等並發癥。
母親正在幫朱銘駿洗頭
但是多數時間，朱銘駿還是處於獨處的狀態。他和母親時常沒有話說，也沒有同齡人能夠交流。身邊的人大多對他說的就是“等一等，會好起來的”。
“我其實不喜歡孤獨。”網絡成為他尋找共鳴的渠道。他加入了“截癱吧”和“絕癥吧”，貼吧裏不少人都在分享自己的絕望和痛苦。他咬著一根筷子粗細的電容筆，在平板電腦上敲出一個個字，發泄自己的情緒。
日子過得渾渾噩噩。直到有一天，王凡（化名）在“截癱吧”裏發現了他。
王凡是一名心理學專業的大學教師。和別人不同的是，王凡很少說“你會好起來的”，或者“大難不死，你很幸運”。朱銘駿覺得，他能切實體會自己的痛苦。他鼓勵當時喪氣的朱銘駿，嘗試去學習心理學，或許能改變自己的心態。
“我一開始不相信。結果，我現在的職業和收入，都是心理學帶給我的。”朱銘駿說。
朱銘駿一邊學習心理學，一邊開始自省。他發覺，自己接受了截癱的現實，卻也沈浸在無意義的生活中。
“無意義的活著，無意義的玩遊戲，無意義的死去，無意義被家人銘記，便是自己的這一生。”
他覺得自己正面臨一個選擇：繼續躺在醫院重復這4年的生活，或離開醫院，做自己真正想做的事情。
他和家人提起想離開病房的事情，家人都表示反對。姥爺讓他繼續等，一定能站起來，大不了再等個十年。哥哥勸他都已經這樣了，還出去折騰什麼，在醫院裏躺著，好好養傷才最重要。
家人的擔心不無緣由。一個依賴呼吸機的人，外出需要承擔很大的風險。因為呼吸的問題，朱銘駿曾幾次與死亡擦肩而過。
第一次是在病房裏，呼吸機的管道被痰堵住，他陷入窒息，出現假死狀態。
第二次，母親周衡煜推他在醫院樓下走走，沒有帶呼吸機備用電源和應急氣囊。呼吸機出了問題，朱銘駿的身體不住地痙攣。那一次，他覺得自己真的快不行了。周衡煜迅速將他推進醫護人員專用的緊急通道，電梯一層層地往上走，朱銘駿失去了意識。
還有一回，是離死亡最近的一次。他得了急性呼吸性酸中毒，體內的二氧化碳濃度下降到12%（10%即死亡）。他從清醒的狀態漸漸陷入昏迷，還和母親交代了後事。家人們都手足無措，父親甚至拿來許多熱水瓶，想捂熱他的身體。
朱銘駿說，生活陷入了一個死胡同。
“我常常覺得自己是井底蛙，自己周遭的環境就是一口井。實際上，困住我的不是受傷的身體，更不是這六年朝夕相處的病房，而是念頭。”
朱銘駿將貼吧的昵稱改為“或腐爛或燃燒”。
這句話出自高爾基的《時鐘》。“只有兩種生活方式：腐爛和燃燒。膽小鬼和貪婪之徒選擇前者，勇敢和慷慨無私的人選擇後者。”
“如果我們想生活，就必須為自己創造出另一種時鐘，思想感情豐富的、勇於行動的時鐘，來代替這種乏味、單調、以其陰郁傷人心神、含有責備意味冷冷作響的時鐘。”
這句話擊中了他的內心。“是要墮落到底一蹶不振，還是燃燒起來，給大家帶來光明呢？我想要燃燒，這可能就是我想要當心理咨詢師的原因，想要救人，在有限的生命裏去影響一些人。”
“每一個來訪者我都能記得起來。”朱銘駿笑著說。
面對線下的心理咨詢對象，他會讓母親周衡煜幫他把身子側過來，腰上放著兩個枕頭用作支撐，盡量面對面交談。現在到了夏天，朱銘駿會在身體情況好的時候，坐起來和來訪者交流。他覺得這是心理咨詢師應有的專業表現。
最近的一個來訪者，是一個女孩。她有著一份優秀的履歷，在國內頂尖的大學完成學業，人也漂亮。但是近年來，痛苦如連鎖反應一般在她身上發生。她有一段不如意的婚姻，身體又意外受傷，無法行走。
朱銘駿的身體情況為他提供了一份“便利”，在心理咨詢的時候，他更能與對方共情。他不避諱自己的痛苦和故事，他認為這是一個相互療愈的過程。
“我會去共情他們的故事，但這不會增加我的痛苦。我回憶起自己的經歷的時候，也覺得風輕雲淡。”
朱銘駿在做心理咨詢
2018年的時候，他的心理咨詢收費是119元/時，那是消防火警電話。現在他的心理咨詢費用是300元/時。很多人看到視頻後，主動聯系他，心理咨詢的預約已經排到了下周。
但他保持一貫的準則：學生免費。他覺得青少年的可塑性更強，而成年人有時候顯得比較偏執。
“現在的心理咨詢對象，我也主要面向的是青少年。網絡上有很多學生自殺的新聞，我覺得青少年的心理是很脆弱的。我自己也有在青春期的時候走錯路，我不想讓他們走上歪路。”
他聊起自己青少年時期的故事。
那會他十分叛逆，學習成績不好，染著一頭紅發，總是流連網吧，但骨子裏十分熱血。這種能量在後來從事消防救援的時候被激發，從危險情境裏把人救出來，這對於朱銘駿而言是一件自豪的事情，他說這是一線的魅力。
“無論是救火，還是參加搶險救援，我覺得能救人，就特別興奮，特別自豪，能感受到自己的價值。”
拿到心理咨詢師的執照後，朱銘駿曾經一度想去學校做一名心理教師。但是因為身體上的殘疾，他無法在考場上答題，考教師資格證。
於是，他做了一個笨拙的決定。三年來，他帶著一個小音響，在廣場上進行公益演講，反反復復地講述著自己的故事：他怎麼受傷，受傷後如何走出陰霾，為什麼會出現在廣場上。
朱銘駿在廣場上演講
2018年，他第一次站在廣場上。接觸心理學之後，他發現自己有很強的自卑心理。他告訴小姨，自己現在特別怕見人，想要想出去走走，和別人交流，鍛煉鍛煉。
一路上，朱銘駿感到緊張，惴惴不安。那時，他已經有5年沒有出門。他在中途打了退堂鼓，被小姨勸住。
到了廣場，朱銘駿不敢開口。路人以為他是來乞討的，把手裏的零錢遞了過去。他的眼睛只敢盯著自己的腿，低著頭，不敢迎接別人的目光。有人對朱銘駿感到好奇，前來詢問朱銘駿的情況，他只能向小姨求助。
到了第六次演講，小姨給他下了通牒：以後我不幫你了，如果有人來問，我就讓他直接和你說話。
朱銘駿漸漸發覺，在他演講的時候，有些人的目光一直關註著他。不同於好奇和憐憫，那是一種共情的目光。他暗暗感到，對方也一定有著痛苦的經歷。
一次演講結束後，有觀眾拍了拍朱銘駿的肩膀，跟他說自己的孩子得了白血病，自己覺得很痛苦。後來，更多人走到他面前，主動和他分享起自己的經歷。
朱銘駿的第一個心理咨詢的客戶，就是在廣場上認識的。他是一名有死亡焦慮的成年人。他整天被死亡的恐懼圍繞，只想著如何避免死亡這件事，一直待在家裏不敢出門。
後來，朱銘駿發覺他可能患有重度抑郁，建議他去醫院做檢測，進行藥物治療。
“渡人亦渡己。”朱銘駿常常說起這句話。
一開始，他也想要把心理學的知識介紹給“截癱吧”裏的人。他也在B站上講述自己的經歷，視頻獲得數百萬觀看量。
朱銘駿在B站上講述自己的故事
“像是同類去拯救同類，把他們從黑暗拉到光明的世界。”
後來他不這麼做了，如果有吧友主動聯系他，他才傾力相助。“因為我發現，人只有在自己想活的時候，別人的幫助才是有用的。”
如今回憶起來，朱銘駿覺得自己好像在敘述另一個人的故事。“現在想起來，還是挺佩服我自己的，竟然還能熬過來，我去，還挺厲害的。”
受傷那段時間，戰友陪在床邊，把紀慈恩的《遺願清單》讀給他聽。
這本書講述了15個關於死亡和離別的故事。書中，每個人都即將面臨死亡，他們寫下了自己在最後的生命裏想要完成的事情，有些心願還在進行，但生命就戛然而止。
朱銘駿在這本書裏，獲得了對生命和死亡的領悟，“人應該好好的死。”
2019年，一名女性來找朱銘駿做咨詢。她的女兒患有嚴重的白血病，治愈希望渺茫，飽受病痛折磨，女兒懇請母親放棄治療。朱銘駿把《遺願清單》推薦給她，這一次，他勸這位母親放手。
“這本書不是阻止她死亡，而是為了讓她更好地離去。”
朱銘駿也有自己的心願清單。
第一個願望已經實現。他開了一家實體清吧，裏面有間心理咨詢室，他盡量前去坐診，事業慢慢走上正軌。
第二個願望，他想出趟遠門。受傷這8年，朱銘駿沒有離開過縣城。出門並非易事，他至少需要三個人輔助，把他和輪椅擡下來。
第三個願望，他想在有限的生命裏為父母留下一筆養老的錢，所以他把心理咨詢的時間安排得滿滿當當。
朱銘駿父親的工廠去年因為疫情倒閉，母親沒有工作。“這個可能功利些，但我畢竟是個男孩子，父母養我這麼多年。”
截癱後，朱銘駿也有女朋友，是一位來自齊齊哈爾的姑娘，這份戀愛沒有得到一個結果。女孩短發，很漂亮，是一個美好的女孩。2015年，朱銘駿和女孩在網上認識，後來朱銘駿給她講起自己的故事。“一邊講，一邊覺得冷水澆在頭上，瞬間清醒的感覺。”女孩說：“你的分數是9分，沒有瑕疵。”
“我當時沒想過自己還會有這種感情，覺得很意外。”
2016年，女孩來到病房裏照顧朱銘駿，24小時陪護，持續了將近2年的時間，從餵飯到處理大小便，女孩都做得無比細心。直到女孩的父母發現了實情——女孩一直說男朋友在部隊，不方便見面。後來父母來了，執意要帶走她，朱銘駿便提了分手。
如今，朱銘駿床頭架子上還放著一個孫悟空玩偶，一擡頭便能看到。那是女孩送的，她希望朱銘駿有一天能好起來，逃離這座“五指山”。
母親周衡煜也相信，朱銘駿總有一天能夠站起來，可以恢復自主呼吸，脖子上的洞能夠縫合。
29歲生日那天，父母在給朱銘駿按摩手臂
幾年前，一名患骨癌的女孩關註到朱銘駿，她加上了朱銘駿的微信。一開始的自我介紹就讓朱銘駿說不出話來——「我是骨癌晚期，生命只剩一個多月，你說我應該做些什麼呢？」
朱銘駿回答不上來，他沒有面對過這個問題。
後來，他總是去想，自己在生命中還有沒有未完成的事情。
他把微信名，從“此生已完成”改成“心理咨詢師朱銘駿”。在2020年12月31日，跨年的這天晚上，“2020年最後一天”這一詞條登上熱搜。
人們都在寫著新年的期望和心願。朱銘駿截下了這張圖，寫下四個字——“沒有遺憾”。