我討厭我媽，討厭透了。
衝突最厲害的那次，我14歲，初中。
那時候，我一手抱著侄子，那會兒他大概兩三歲，在我懷裏哇哇大哭。
我一邊穩穩地夾住他，一邊拿著水果刀架在自己脖子上，對我媽吼道：“你再說！你再說一句！”
我媽就站在我正對面，相距不過兩米，我爸半命令半哀求地喊著我媽的小名，勸她閉嘴。我清楚地記得，我媽忽然就癱軟下去了，不是身體，而是表情。
我冷漠地轉身，抱著侄子上了樓，關了房門，然後耐心地哄他，陪他。
拿刀那一刻，我猶豫過，萬一我媽沒有妥協的話，我怎麼辦？
我想我真的會對自己下刀子。
看到她癱軟的表情，我沒有勝利的喜悅，冷漠的聲音從腳底板升起，它說：“原來你也會有今天！”
你，指的是我媽。
02我不知道我媽哪裏來的怨氣，整天板著個臉。稍有不順，她就暴跳如雷，歇斯底裏地鬧，鬧個不停。
比如那次，我侄子不知道做錯了什麼，他一個兩三歲的孩子，做錯了也正常，說幾句就好了。可是我媽就在那裏罵罵咧咧，沒完沒了。
我不過懟了她幾句，她便咬著我罵，窮追不舍，從一樓追到二樓，停不下來，越罵越難聽。
我憤怒到極點，不知道怎樣才能讓她閉嘴，於是我跑到桌前，拿起那把水果刀，有了開頭的場面。
這不是簡單的青春期女生叛逆的個案描寫。
我從不覺得我的青春期有過叛逆。
除了敵對我媽，我沒有對任何人叛逆過。
我討厭我媽，討厭極點，已經到恨的地步了。
這是一場曾經擁有卻忽然失去的怨恨，我已經積怨多年。
03我媽沒想過生我。
她十八歲生了我大哥，二十三歲生了我二哥。
在農村，她有兩個兒子，已經足以向祖宗交待，跟鄉鄰展示，她壓根兒沒想過還會再要一個老三。
再說，條件也不好，雖不至於餓死，但還還會餓著。一想到大兒子瘦得跟柴火棍一樣，眼饞別人家孩子吃幹飯的可憐樣子，她就心疼得不行。其實所謂的幹飯，不過是從粥裏撈出米粒逼出米湯，湊成一碗看起來像幹飯的飯粥罷了。
盡管如此，她也沒有能力給到，所以才會時隔五年，生活好些了，她才敢生下我二哥。
二哥一出生就遭嫌棄，原因是他一出生就撒了一泡尿，正好落在我爸身上，奶奶認為這是不祥之兆，不是個吉利的孩子，要我媽送人。
我媽怎麼舍得？
當然不送。
外公也死活攔著，二哥就留下來了。
自然，奶奶不待見我二哥，一天都沒有帶過這個孫子，我媽又要去田裏又要照顧他，心力交瘁。
二哥體弱多病，三歲時就發現心臟積水，把我媽嚇個半死，好不容易把他拉回人間，心有余悸，還沒緩過氣來，她怎麼可能會想生第三個孩子，不可能。
可是我爸想要個女兒。
我爸看見有女兒的人家，羨慕得不行，眼裏都能饞出星星來，見我媽不肯妥協，我爸堅決要去領養一個閨女回來。
我媽慌了，看我爸如此堅決，衡量得失，斟酌撿來跟親生的分量，決定還是冒險再生一個，於是我就出生了。
從我記事開始，村裏人就不停地告訴我，我爸多麼稀罕我這個如願以償的閨女。天天把我抱在懷裏，讓我騎在他的脖子上各處晃，到處顯擺他有個女兒。
也許是愛屋及烏吧，我媽本來不想生我的，看在我爸這麼愛我的份上，她也就變了。
04小時候，我媽是真的很愛我。
我還記得，在老家破舊的天井院子裏，我媽一邊洗衣服，一邊大聲地教我唱歌，那歌聲真是嘹亮，到現在都還回蕩在我耳邊。
只要我一哼哼唧唧，示意二哥欺負我了，我媽一準就罵我哥，不管三七二十一，反正都是我哥不對。
夏天的夜裏，特別熱，我睡不著。我媽一邊搖著小扇子給我扇風，一邊哄我入睡。
我媽真累啊，扇著扇著就停下手，可是我還沒有睡著，又開始哼哼唧唧，我媽趕緊把扇子搖動起來，我滿意地閉上嘴巴。
反反復復，反反復復。
有時候，我明明已經感覺涼快了，可以睡了，就是不放過我媽，非要哼哼唧唧，讓她把小扇子搖動起來，然後我媽就一直搖，一直搖。
月光如水的夜晚，從隔壁村的叔家出來，我已經困得不行，我媽一把背起我來，身邊挨著我爸，一起走在鄉間小路上。
我輕輕扭動身體，我媽就把我屁股一托，向上一晃，把我背得更緊了。
夕陽西下的傍晚，我媽幹完農活，帶我回家。
我嘟囔著累，不肯走。於是在我媽的扁擔下，兩個籮筐裏，一個裝著番薯，一個裝著我。
我就安坐在籮筐裏，有時候是簸箕，看著周圍的景色，想象自己正在經歷一場奇幻的旅行，不知不覺中，就回到了家門口，我媽再把我輕輕地放下。
05忽然之間，我媽不愛我了。甚至，她已經討厭我了。
我喊她，說哥哥欺負我，她不僅不幫我，還吼我。我撒潑打滾哭哭鬧鬧，她一開始還想理我的，同村的勸她別理我，說我哭累了就會停，她相信了，不再理我。
我哭得更急了，更加賣力，聲嘶力竭，她真的沒有理我，轉身走開了，丟下我在原地哭鬧，不管不顧。
她還開始打我。
動不動，就敲我的腦袋。
她把食指跟中指並列起來，彎成一把鉤子，快準狠地敲擊下來，幹脆利落，猝不及防。我疼得四處躲閃，哇哇大叫。記憶中，我常常像螞蚱一樣被她彈得上躥下跳。
直到有一次，鄰居勸她不能打腦袋，大意是會把腦袋打壞，要打就打屁股或者腿。她才聽進去了，從此拉過我的屁股就是啪啪打。
我不知道我做錯了什麼。
或許是？
夏天悶熱的傍晚，我跟小夥伴路過一個淺淺的小水坑，他們都穿著衣服下去泡水了。
禁不住他們的勸說，我終於鼓起勇氣泡進坑裏。
我媽發現了我，她一把把我拎起來，一聲不吭，然後狠狠地拽著我往前走， 走到僻靜路邊的一個糞池坑，她停下來，把我雙臂吊起，用她的雙手，一點一點地把我往糞池底部下移，一邊冷冷地對我說：“看你還敢不敢？看你還敢不敢？”
我不知道“敢不敢”是什麼意思？我咬著嘴唇不說話。
她繼續把我往糞池底下移，那是真的糞池，骯臟不堪。
我害怕了，只好回應：“不敢了！不敢了！”她滿意了，慢慢地把我從糞池裏往上拉，我驚魂未定地跟在她後面。
還可能是？
烈日的正午，我搖搖晃晃地在巷子裏騎行，因為技術不熟練，心裏又沒有底，一個剎車不穩，就撞上鄰居的豬欄棚架，豬棚的棚帳的一根木腿倒了下來！鄰居阿嬸出來罵罵咧咧，我媽循聲出來，不由分說地拉起我來，啪啪地抽我的屁股。
其實，把那個倒下來的木腿扶起來再綁緊就好了，我並沒有撞爛什麼東西。
我不知道，為什麼這個嬸嬸說得那麼嚴重，也不知道，我媽為什麼那麼生氣。要不然就是？小學六年級的那天早晨，我在上學前，發現自己的內褲上有了一抹血跡。我以為自己上火了。
我輕描淡寫地告訴她這件事，然後她迅速拉下臉，變得陰沈起來。
她一邊罵我愚蠢，一邊吼著我長大了。
中午放學回家，聽到她跟隔壁大嬸在議論誰家女兒長大的事情，也提到了我也長大了。
我不知道長大是什麼意思，但我斷定那就是件醜陋骯臟的事情，不然為什麼她要罵我，要鬼鬼祟祟地在背後議論？
我是不應該長大的，或者，我應該是最慢長大的那個女孩才行？
我想不出來更多的理由了。
但是我清楚，她不愛我了，不再了。
06我很難過，我想重新挽回她對我的愛。
於是——我拼命地做家務。
嚴寒的冬天，我挑著兩個鐵皮桶，去百米處的村井裏打水，再搖搖晃晃地挑回家裏，倒進水缸裏，來回十幾趟；
我蹲在村頭的水井邊，賣力地搓洗著一件又一件厚重的衣服，手上都冷得了凍瘡；
我學切菜，刀子一滑把自己的食指一側切了，鮮血汩汩地流出來；
我學著用高壓鍋煮粥，高壓閥響動了，氣閥突突突地響起來，把我嚇得半死，我以為它要爆炸了；
我還拖地，擦桌子，整理櫃子，把自己能幹的不能幹的活兒都幹完了。
我以為我很重要。
有一次，二姨來我家時，我堅決要跟她回去，誰都攔不住。
我以為，我走了以後，家裏衣服沒有人洗了，碗筷沒人收了，飯沒人煮了，地沒人掃了......
我媽肯定忙不過來，到時候，她就會意識到我是多麼的重要，她就會迫不及待來接我回家的！
一天，兩天，三天......
我媽沒有來接我。
可能她已經忘記我了。
後來，我自己回來了。
家還是那個樣子，一切都沒有改變，這個家，並不會因為我的離開而缺少什麼，有沒有我的存在，沒什麼影響。
黃昏的時候，我爬上陽臺，彎著腰，駝著背，一邊收著曬幹的衣服，一邊望著下沈的夕陽，絕望地想著。
07我媽變了，完全變了。
她的脾氣越來越差，嘴巴越來越臭，臉色越來越黑。動不動，她就拉下一張臉來，冷成一坨冰塊。她開始陰晴不定，上一秒還和顏悅色，下一秒就雷霆大怒。
她不斷地跟我爸爭吵，很大聲，很大聲。吵著吵著，她就拿頭撞我爸的胸口，我爸躲開，她就去撞墻。她是真撞，把自己腦袋都撞出包來。
這還不夠，她還尋死覓活，買了農藥，決意自殺，死給我爸看。
記憶中，不知道多少次，我走在回家的路上，村裏的小夥伴急急忙忙跑來告訴我，說我媽要喝農藥自殺。
每當這時，我總是佯裝鎮定，輕描淡寫地說：“知道了，沒關系，我媽就這樣，不礙事。”
然後，一邊走，一邊默默流淚，希望自己就像蝸牛一樣慢，最好永遠都走不回家。
我媽總說，要不是為了我們幾個，她早就跟我爸離婚了，早就死了。
她總是這樣說，一次又一次。
我聽煩了，厭倦了，有一次，她又開始這樣說的時候，我馬上衝她喊：“你就去離婚啊！不用為了我們，去離婚啊！”我媽臉色一變，一個巴掌就向我伸來，停在了空中。
我記得，她默默地轉過身，不說一句話。
我滿腹怨氣：明明就是她自己沒有勇氣離開，卻說是為了我們。
為了我們，為了我們，她能天天這樣折騰嗎？
折騰得我們丟盡了臉面，折騰得我們根本不想回家，她這是哪門子的為了我們，明明就只是為了她自己撒潑耍賴使性子！
我想離開這個家，離開我媽，越遠越好。
於是，我拼命讀書，我知道，考上大學，是我唯一的路。
08後來，我考上了縣裏的重點高中，每兩周回家一次。
再後來，我考上了省裏的師範大學，每學期回家一次。然後，我留在了外市的單位工作，每年回家一次。
最後，我結婚了，懷孕了，兩年都沒有回家一次。
很多年以來，我跟她的溝通方式，就是每周一個電話，三兩句話地打發她，敷衍了事。
我跟我媽之間，始終都間隔著一條鴻溝，深不見底。
我們的關系，始終沒有好轉。
直到我兒子出生。
在無數個疲憊不堪剛剛睡去的深夜，當我被他的哭聲叫醒餵奶的時候；在無數個孤軍作戰心力交瘁的淩晨，當我被他的無法安眠攪擾到崩潰的時候；在無數個風雨交加的夜裏，當我被他的病痛驚醒開車前往醫院的時候......
我真的感到很累很累，我懂得了“媽媽”這個詞的艱辛。
那段時間，我一個人住在黑洞裏，沒有光，只有繈褓中啼哭的嬰兒，我們一起哭著熬著耗著。
我想跟我媽道歉，告訴她，我錯了，我選錯了人，我應該聽她的話，懂她的勸，知她的好。但是，我沒有。
不是不想，而是做不到。
我說不出來，也伸不出手。
我知道我病了，可是我不知道我病在哪裏，何處有藥，我很痛苦。
09我一直病著，直到我來了幸福家。
我知道我卡在了過去，活在過去的創傷裏。
當我打開心扉，參加放下過去的梳理時，我看到了我媽有多麼不容易：
老公在江西做工程，她在老家拉扯著三個孩子，每天還要為生計忙碌。
外面風言風語，說她老公在江西有了別的女人，所以才久久不回。
她咬咬牙，狠下心把兩個年幼的兒子托付在親戚家裏，帶著蹣跚學步的小女兒追到江西，一直等到老公工程結束一起回老家。
回到老家，生活依舊困頓，她日夜操勞，等到老公接了個像樣的活計，生活總算好起來的時候，村裏人又開始竊竊私語，說她老公經常往發廊跑，有了相好的洗頭女，要騙掉家裏辛苦攢下的錢財......
那段時間的媽媽，總是躺在床上，披頭散發，病懨懨的，她變得好瘦好瘦。
有一天，她蹲在天井那裏洗完衣服站起來時，踩到了一塊濕滑的青苔，就那樣直直地往後倒下，像一根木樁子一樣，腦袋“砰”的撞在地板上。
我著急地問她疼不疼，只見她迅速爬起來，木然地說句不疼，轉頭又忙去了。
我想不明白，明明那麼重地摔下去，怎麼可能不疼？
可是我媽看起來真的不疼，她仿佛失去了痛感。
往事一幕幕，看著這些舊日畫面，我忽然理解了我媽：她一直都在用她自己的方式，捍衛這個家，保護著她的子女，不惜生命代價。
當教練對我說：“你媽媽真的很了不起，在那樣的情況下，還能支撐起一個家，照顧你們的飲食起居，沒有落下一頓飯”的時候，我開始淚流滿面。
是的，我媽真的沒有落下我們的任何一頓飯，從來沒有。
她已經盡了她的全力了，她真的已經竭盡全力了。
我原諒了她，也經由她，看到了我的期待：我希望她只是我媽媽，永遠只有一個角色，就是我的媽媽。
我不知道，也不允許，她還是一個女人，還是一個妻子，還是一個女兒。
那一刻，我穿越時空，回到過去，跟我媽和解了。
10是的，我跟我媽和解了。
但和解，只是第一步。
我跟我媽的關系，並沒有因為我的改變，就變得一馬平川。
我給她網購買東西，要她自己去快遞寄存站去拿。她去了，人家問她哪個快遞，她說不上來，老板不耐煩了，嘮叨了幾句。
她轉頭就給我打電話，連珠炮一樣地訓斥我，說我給她添麻煩，讓我別給她買了，啪一聲就掛掉電話。
從此，我網購全加價發順豐，讓快遞直接到家。
她生日快到了，我給我哥轉錢，讓他帶老媽出去吃飯。晚上八點不到，她給我打電話，怒氣衝衝地朝我咆哮，叫我以後不要再給她慶祝生日了，說嫂子全程沒有好臉色，她氣都氣飽了。以後不許我再提給她過生日，都賴我，都怨我，都是我多事，不是我多事，她就不用不開心，啪一聲又掛掉我電話。
我心平氣和地回撥，她接了電話，沒好氣地叫我別煩她。
她開始跟我要東西，讓我給她買這個那個，買了以後，照例是嫌棄我沒眼光，下次還讓我繼續買。
她跟我訴說苦惱，說她最近憋得厲害，頭發都掉了不少，要我給她百度一下看看原因。
她急吼吼地叫我回家，接她出來我家，因為我爸太不講理，氣惱了她，聲淚俱下......
一次次，我安靜地，看她像個小女孩一樣耍性子，要愛要關心，得不到就使勁作，一如年幼的我。
我媽老了，她真的老了。
有一次，她來我家，給我洗碗，洗好的碗裏還有一塊明顯的汙漬，但她居然沒有發現。一連幾天，好幾個盤碗的汙漬她都沒有洗到。
我簡直難以置信，這在她年輕的時候，那是絕對不允許發生的事。
如果是我沒把盤碗洗得幹幹凈凈，絕對會被她嘮叨不停，嫌我臟，罵我做事馬虎。
有一回，她把一個洗過卻明顯還有汙漬的碗放到碗櫃裏時，我拿出來，指著那塊汙漬問她沒有發現嗎？她搖搖頭，說，她真的沒發現，完全沒發現。
就在那一刻，我長大了。
我看見了我媽這一生，如何從十八歲變成了六十八歲，我真的學會了，看見她，理解她。也在這個過程中，慢慢地，看見了我自己。