本故事已由作者：七陽，授權每天讀點故事app獨家發布，旗下關聯賬號“談客”獲得合法轉授權發布，侵權必究。
1
七夕這一天，朋友把周君遠和許冰清一同用餐的照片發到了我的手機上。
語音接著便過來了，她比我還要生氣，說：“這兩個人太過分了，許冰清怎麼可以這樣不自重？”
我沈默以對，只是拿著照片多看了兩眼，照片裏的周君遠微笑著給許冰清夾菜，看得出，他很開心，這開心的笑容我已經許久沒有見過，周君遠已經有將近一年的時間沒有在我面前開懷的笑過。
他和許冰清在一起的時候才會覺得開心，和我在一起只會不自在，我知道我不該怪他，可是心裏還是覺得很不舒服。
但我沒辦法跟朋友訴說自己的心情，因為這一年我已經說的太多，在和周君遠相對無言的時候，在周君遠和我分房的時候，我和朋友已經抱怨過太多，多到我自己都覺得再說下去就要失去這個朋友，我那時便告訴自己，不可以再給別人添麻煩。
我說：“這也不能全怪他們。”
真是可笑，我竟然在安慰朋友。
朋友沈默著，最後說：“阿曼，要不還是算了吧？”
我默不作聲，如果可以我又何嘗不想算了，我和周君遠結婚四年，最後這一年，我們已經無話可說，有多少個夜晚，我蜷縮在被子裏，告訴自己結束吧，可是哭過後，第二日醒來，我仍是那個舍不得放棄的余曼柔。
我愛他，我舍不得放下他。我始終認為，我還能把他拉回來。
這一天晚上，周君遠11點鐘才到家，那時我坐在書房裏用木頭雕刻一只小動物。
可能是我做得太過認真，沒有聽到他開門的聲音，等我做完擡頭的時候，才看到周君遠站在門前。
書房門沒關，他靠在門扉上，遮擋了一部分外面的光亮。
我把木雕放下，問他：“吃過飯了吧？”
這當然是一句廢話，可除了問這個我不知道該說什麼，我總不可能問他今天晚上和誰吃的飯？
他點點頭，說：“這麼晚怎麼還不睡？”
看了那張照片，我怎麼可能還睡得著？
我沒答他的問題，笑了笑說：“我熬了藥，給你端過來。”
藥已經涼了，我在火上煨了一會，等我把藥端出來的時候，他已經去臥室裏洗澡了。
過了幾分鐘，他穿浴衣出來，頭發上還滴著水，我拿毛巾給他，想幫他擦一擦，可他卻接了過去，我便站在他的旁邊看他擦頭發。
可能我的眼神裏帶了太多的渴望，他問我：“你以前會幫我擦頭發嗎？”
我點點頭，然後又點點頭，他忽然便笑了，手指輕輕碰了碰我的臉頰，說：“看來我們以前的關系確實不錯。”
何止是不錯，我活了二十多年，和他在一起的那幾年是最快樂的。
我們雖是相親認識，但婚後卻恩愛甜蜜，連朋友那時都說：“阿曼，老天對你總算不薄，把周君遠這個男人送到你身邊來。”
是啊，那時我做夢都會笑醒，我是孤兒，父母很小時便去世，在親戚家裏長大，從小看慣了白眼，好不容易長大後，我找到了周君遠這樣寵我的老公，老天確實是對我不薄。
可惜，他只給了我三年快樂的時光。
等他擦過頭發，我把藥端到他面前，他看到後先皺了皺眉頭，靠在椅背上，懶散地看著我手裏的杯子。
然後擡起頭來看我，無奈地說道：“余曼柔，這些藥根本就不起作用。”
我明白他的意思，可是我不願意放棄，我像做錯了事，愧疚地對他說：“醫生說會有一些效果……”
等到最後幾個字，已經聽不到聲音。
他搖頭，大約覺得我模樣可憐，並沒有多說什麼，接過我手裏的藥，皺著眉頭喝了下去。
我馬上倒了杯水給他，看我殷勤小心的模樣，他終於說道：“曼柔，你這又是何苦呢？”
這一句話讓我的鼻子發酸，何苦？我想把那個疼我愛我的周君遠找回來，想把我們幸福美滿的日子找回來。
可我也知道這個願望已幾乎不可能實現。
一年了，我們這樣不鹹不淡的生活已經快要一年了。
這一天夜裏下雨，雨水敲打著窗戶讓我睡不著，我坐在陽臺上聽稀裏嘩啦的雨聲，窗外偶爾有閃電劃過。
我聽到住在客房裏的周君遠與人打電話，聲音斷斷續續地傳到我耳朵裏來。
他說：“別怕……只是閃電……要我過去陪你嗎？”
那一刻我真想大力地敲開他的門，把手機從他的耳朵上搶過來，然後告訴對面的女人，告訴她，不要再打電話過來，告訴她，他是個有妻子的男人。
可是我什麼都沒有做，只是坐在那裏，握著拳頭默默地哭泣。
我一晚沒睡，在書房裏刻了一晚的木頭。
他起來時，我在廚房冰箱裏拿水，冰水喝下去，腦子馬上清醒許多。
他穿著居家服，挑眉說道：“一夜沒睡？”
我默不作聲，過會兒轉過臉去看他，讓自己微笑：“起來了？”
他走過來，順手指了指我手裏的冰水，說：“早晨起來不要喝冰水。”
我因為他的關心而難過，我想起從前，早晨起不來，他扶著我的肩膀拉起我，我閉著眼睛耍賴，沒有骨頭似的往他肩膀上靠，他無奈地在我頭發上摸一摸說：“大懶蟲。”
我呵呵地笑，伸個懶腰去拿桌上放了一夜的水杯，結果他伸手把水杯接過去，哄著我說道：“我已經熱好了牛奶。”
我從前仗著腸胃好，什麼簡單喝什麼，從沒有想過什麼該喝，什麼不該喝，那時胃從來沒有出過問題，反而是和他待了三年把腸胃養得叼了，喝得不對，吃得不對它便要給我點顏色嘗嘗。
但這一年，因為他的變故，我又開始不在乎，我有時候覺得周君遠就像突然死了一樣，他雖然天天在我的面前，但他的身體裏卻沒有他的靈魂，他不再愛我，不再關心我，他甚至已經完全地忘記了我，他把關於我的記憶，全部從他的腦海裏刪除了。
周君遠，他失憶了。
2
一年前，在我們結婚三周年紀念日的那一天，周君遠出了車禍，醒過來的時候，他把我忘得一幹二凈。
這個只有在電視劇和小說裏才會出現的情節，卻真實的發生在了我的身邊。
接到醫院通知的時候，我正在家裏收拾換洗衣物。
我滿心歡喜地趕到醫院裏，來不及說話，扔下東西上去便抱住了他，我喜極而泣，緊抱著他說：“阿遠，你終於醒了。”
我那時太高興，根本沒有感覺到他的抗拒，他拿手推了推我的肩膀，我也只以為是自己把他抱得太緊，讓他感覺到不舒服。
我松開他，摸著他蒼白的臉頰問他：“餓嗎？想吃什麼？”
他不回我，試圖將我的手推開，他的眼睛裏帶著疑惑，最後輕聲問道：“你是誰？”
我楞了一下，有些反應不過來，問他：“你說什麼？”
他帶著歉意說道：“抱歉，我不記得我認識你。”
那一刻我腦子裏是空白的，我不相信這樣離譜的事情會發生在我的身上，我並不死心，我覺得他是在跟我開玩笑，我笑著說：“我是你的妻子余曼柔啊。”
他很驚訝，好像不記得自己已經結過婚。他打量我，那樣子像看一個陌生人，最後仍是搖了搖頭：“對不起，我真的不記得你。”
周君遠忘記了我，可是在一個星期後的早晨，我從醫院的食堂裏打飯回來的時候，我卻看到周君遠抱著他的前女友許冰清小聲安慰她，他說：“冰清，你不要哭了，我真的沒有事。”
他的父母，前女友，很多很多的人他都沒有忘記，卻獨獨將我忘得一幹二凈。
我真的太不甘心了，除去他的父母，我是他最最親密的人，可他偏偏將我忘記了。
我理解不了，多少個日夜，我回想我們相處的過程，努力尋找我們哪怕一丁點的不快，沒有，沒有，在我的記憶裏我們每時每刻都是快樂的，我沒有給他帶去過任何不快，沒有給他制造過任何的創傷，可是他忘記了我。
那段時間我可能太需要一個理由，而許冰清又經常跑來看他，我不得不下了這樣一個結論，就是周君遠在潛意識裏並不願意和他的前女友分手，或者，他們當年的事情給他造成了很大的困擾，他不甘心，他想倒回去重新開始，而我在他的腦海裏，作為擋路的妻子，只能被刪除。
後來我曾詳細地打聽過他們兩人的關系，他們曾是鄰居，從小一起長大，年齡只差了一歲，大學的時候曾經交往過一陣，但在畢業後便分開了，據說是因為踏進娛樂圈的許冰清和別的男人傳了緋聞，惹得周君遠不快，兩人多次為這種事情爭吵，最後鬧到了分手的地步。
前幾年許冰清在圈子裏找了個男友，而周君遠也經人介紹認識了我。
也許周君遠找我，是因為許冰清有了男友，他不是因為我而選擇了結婚，他只是在那段時間裏隨便地選了一個人，而那個人湊巧是我。
可我不相信我們當初在一起的那些甜蜜時光是假的，我更不能像他一樣，說忘記就忘記，他給我的三年多美好的記憶，我不舍得忘，我更不願意就這樣和他分開。
在周君遠出院後的某一天，他曾問我的意見，他說：“曼柔，我們要不要考慮分開一下？”
那時我們坐在一家餐廳裏，大把的陽光從玻璃窗裏照進來，照在我們的身上。他微微瞇著眼睛，不知是因為陽光，還是擔心我會拒絕。
我搖了搖頭，我說：“我不願意。”
他嘆氣，想試圖勸我，他說：“我已經不記得你了。”
“我不願意。”我又重復一遍，我擡起頭，我知道我的眼圈紅了，我希望他不要再說下去。
他終於不再言語，只是怔怔地看著我。
他已經不再喜歡我，他心裏排斥我，我和他講以前的事情，他會聽，但是漫不經心。我給他看我們曾經拍過的照片，他皺著眉頭說：“我原來這樣傻嗎？”
我擡頭看他，他垂頭，卷翹的睫毛擋著他的眼睛，隔在以前我定然會忍不住去親親他，可是現在我不能，我只能傻傻地看著他。
照片是我們爬山的時候照的，在半山腰上，我累壞了，不想再往上走，他便在我身邊催促，他說：“余曼柔加把勁，馬上就要到頂了。”
我搖頭，連話都說不利索，我說：“除非你背我，不然我是不會再爬了。”
他無奈地笑，走到我身邊來，手在我頭發上摸一摸，然後半蹲在我前面。
我楞了楞，說：“還真背啊？”
他說：“既然來了，總要上去看看。”
他手裏拿著背包，衣服，本就已經夠辛苦，但他還肯背我，那時我真覺得自己像個被寵著的公主，我趴在他的背上，拿著手機拍照：“阿遠，看鏡頭。”
他擡頭，帶著一臉錯愕，就是這一瞬間我按下快門。
那張照片拍完後我便從他的身上下來了，他不解，問我：“不是要我背嗎？”
我搖頭，我才舍不得他辛苦。
我用這張照片發了個朋友圈，秀了一波恩愛，然後笑著回道：“誰要你背？我又不是沒腳。”
我往前走，他在後邊笑。
他對我的好不是假的，對我的寵愛也不是假的，他怎麼可能不愛我呢？
3
這一年我和周君遠同住在一個屋檐下，卻過著像合租一樣的生活，外人以為我們是夫妻，可我們從不一起出門，也從不一起逛街，連外出吃飯都是個人去吃個人的，當然，我們也不像平常的夫妻同睡一張床。
但其實我們剛開始的時候是睡在一起的。
他出院後，我把我們二人的結婚證拿出來給他看，他眼神復雜地看我，但卻又不得不接受這個事實，那時我是有別的想法——就算他不記得我了，我可以和他重新開始，我可以讓他重新愛上我。
只是我高估了自己，更忘記了夾在我們兩人之間的許冰清。
他從心底不肯接受我。
我記得是在一個雨夜，我被雷聲驚醒，窗外電閃雷鳴，我有些害怕，朝著周君遠靠去。
兩米的大床，他緊緊挨著床邊，我靠過去的時候，他身體動了一下，我怕他醒來，馬上停了動作，等他沒有了動靜，才輕輕地擁抱住他，臉頰輕貼在他的後背上，那一刻我想哭，曾經多少個日夜，我在他的懷裏睡去、醒來，那麼自然的事情，現在做起來卻是那麼奢侈。
我不受控制地落淚，靠在他身邊低泣。我慶幸下雨，慶幸雷聲蓋住我的哭聲。
這當然只是我自己認為的，事實上，他當時是醒著的，因為他在第二天便向我提出了分房睡。
那時我們在吃早餐，雨已停了，小鳥在窗外嘰嘰喳喳地叫，他忽然說：“曼柔，晚上我去客房睡。”
我驚訝地擡起頭，眼睛覺得酸澀難忍，我盡量讓語氣平緩一些，我說：“為什麼？”
他看著我，我頓時便明白過來，是我讓他為難了，我打擾到他，我不該在夜裏衝動地抱住他，我的舉動讓他厭惡了，我想向他解釋，我想告訴他我以後不再那樣了，但是我說不出口，我只是非常平靜地對他說：“我們是夫妻。”
他嘆氣，自從失憶，他在我面前做的最多的事情就是嘆氣，我讓他不開心，讓他不自在，我像一個累贅一樣地拖著他，他說：“我們不是正常的夫妻。”
我不知道該怎麼回答，只是用發紅的眼睛看著他，他不忍看我，轉開臉去，有些不耐地說道：“就這樣決定吧。”
這不是商量，這是他向我宣布。
那晚之後他從主臥裏搬了出去。
我站在門前，看著他抱著被褥放進客房，我想上去阻止，可我知道自己那樣做只會讓他討厭，他不是曾經的周君遠，他對我沒有多少感情，他不會願意看到我在他面前像個不講理的潑婦。
我知道這只是他的第一步，先從主臥搬出去，然後從這個家裏搬出去，最後離婚，他會從我們兩人的戶口本上把自己挪走。
我知道我們兩人結局的走向，可我卻沒有辦法阻止它。
4
周君遠喝了些酒，許冰清送他回來，我像一個外人一樣，看著她扶他進屋，想上去搭把手，卻又無從下手。
許冰清直接把他扶進客房，我站在門前，看她幫他換衣服，蓋被子，最後佯裝生氣地在他腦袋上指了指，埋怨道：“不讓你喝偏要喝，喝多了還那麼難受。”
閉著眼睛的周君遠忽然握住她的手腕，眼睛微微睜開，笑著說道：“不喝怎麼辦？總不能輸給那個小子。”
許冰清咯咯地笑，笑聲刺耳，傳進我的耳朵裏像針紮一樣，我自虐般地站在那裏看著他們秀恩愛。
許冰清說：“你和他置什麼氣？”
周君遠從鼻子裏哼了哼，不滿地說道：“別以為我不記得，這小子就是你的前男友。”
許冰清捏了捏他的鼻子，嗔道：“我看你是裝醉吧？”
周君遠笑，閉上眼睛，懶懶地將許冰清的手放進胸口上：“醉了也記得他。”
我再也看不下去，轉身回到客廳。
我捂住臉頰，讓眼淚無聲地落。
許冰清從房裏出來，她在後面叫我：“曼柔。”
我擦掉眼淚，我不能讓她看到我的懦弱，我也不知道為什麼在這個時候還那麼要面子，其實面子早就沒有了，從周君遠不記得我時，從周君遠和她走得那麼近的時候，我在她那裏就已經沒有面子了。
我們坐在餐廳的椅子上，我知道許冰清今天跑來是有話要說。
她說：“曼柔，離開他吧。”
我很平靜，這句話有太多人跟我說過了，我已經麻木了，我說：“我們是夫妻，要離開也應該是你離開。”
許冰清嘆氣，她說：“可他已經不記得你了。”
我擡起頭看她，我說：“許冰清，你知道他有妻子，就應該從一開始就離他遠一些……你有什麼資格讓我離開他？”
因為周君遠，我四年前便認識了她，這四年來，我第一次在她面前發火，她大概也有些吃驚，我一向和她很客氣，即便周君遠失憶後他們走得那樣近，我也沒有像原配對小三那樣上門質問過她，可是我與你客氣，你不能上來欺負我。
許冰清雖驚訝，但她可不怕我，她說：“我原來以為你很講道理的，可沒有想到你也是這樣自私。”
“我自私？”這話真是好笑，我說：“這裏還有比你更自私的嗎？你們當年分手，你找了男友，他結了婚，如今你和男友分了，你便趁機跑來拆散我們嗎？我自私？我有你自私嗎？”
許冰清紅了臉，她說：“可是君遠他不愛你啊，你這樣糾纏有什麼意思呢？”
不愛你和不愛你了，一字之差但有很大的區別，在許冰清那裏，周君遠從未愛過我，我不相信，我絕不信他沒有愛過我。
但我沒有辦法辯解，我已經沒有辦法向他本人求證，即便他還好好地站在我面前。
晚上的時候我坐在窗臺上看我給周君遠拍的視頻，他這個人不願意拍照，但並不阻止我給他拍，我的手機存了很多我們兩人的照片和視頻，我非常慶幸自己當初的無聊，這些照片和視頻就像我的精神支柱，支撐著我往前走。
視頻裏是他在過生日，我說：“說兩句話吧。”
他想一想說：“祝我們長命百歲。”
我不滿意，在鏡頭外說：“還有呢？”
他笑著說道：“希望我們永遠在一起，幸福快樂，還有祝我的阿曼永遠年輕漂亮。”
我笑著入鏡，抱著他的脖子親了一口：“謝謝老公，也祝我的老公永遠年輕快樂。”
之後我們一起切蛋糕，我趁他不註意在他的鼻子上抹了一些，他如法炮制，我們抱著相擁在一起，到了後來連蛋糕也不吃了，他抱著我離開時，我還在提醒他手機沒關。
我捂著嘴巴在黑暗裏哭泣，視頻已經在播放下一條，我靠在墻上肆無忌憚地落淚。
我與周君遠只隔著一間客廳，我只要拉開兩道門便可以看到他，但我卻知道，那已經不是視頻裏的周君遠，不是我的丈夫周君遠。
他還好好地活著，卻像死了一樣讓我難受。
哭夠了，我從房間出去，看到出來找水的周君遠，他的酒還沒有醒，手撐在墻壁上，有些困難地打開冰箱。
關上冰箱的時候註意到站在客廳裏的我，他有些意外，問我：“還沒有睡？”
我默不作聲，我往冰箱那邊走，他離開冰箱往外走，在與他擦肩而過的瞬間，我忽然轉身，問他：“周君遠，你愛過我嗎？”
聲音很輕，可這夜靜得一根針落在地上都聽得見，他自然能聽到我說的話。
他說：“曼柔，我有時偶爾會記起一些片斷，我對那些片斷沒有感覺，但我知道片斷裏的我是愛你的。”
我哭了，那至少可以肯定，我和他在一起的那三年，他曾是愛著我的。
5
我生日那天，周君遠難得的回家吃飯，他當然不是回來給我過生日，他回來只是湊巧。
我從店裏買了巴掌大的一塊蛋糕，他回來時，我正準備點燃蠟燭。
他很驚訝，問我：“你的生日嗎？”
我點了點頭，他仿佛有點愧疚，說：“對不起，我應該給你準備禮物的。”
我笑，說：“你能回來吃飯，就是最好的禮物了。”
他沒有回應我，走到桌前，看桌上的菜肴。
我給自己炒了四個菜，桌上還有沒有下的面條，是吃完蛋糕後準備吃的長壽面。
他覺得蛋糕太小，問我：“需要我從外面再訂一個回來嗎？”
我搖頭：“夠了。”
他便不再言語，進廚房洗了洗手，出來時我已經把燈關了。蛋糕太小，我只點了兩根蠟燭，細細的，照明很有限，他小心地走過來，看著兩根細細的蠟燭，覺得有些搞笑，他說：“真的不用再訂一個大的嗎？”
我仍是搖頭，我說：“我很少吃甜的。”
他配合地說：“余曼柔，許個心願吧。”
我小聲說：“希望周君遠長命百歲，希望我們彼此幸福快樂。”
他先是楞了楞，後又說道：“願望說出來就不靈了。”
我不信那個，只是笑一笑，對他說：“我們一起吹。”
我們一同將蠟燭吹滅。
我倒了兩杯紅酒，我的酒量不好，很快就上頭了，我坐在桌前托著腮看著他，他說：“你原來過生日我會送你什麼？”
我腦子裏亂糟糟的，憑著記憶說道：“口紅，項鏈，包包……”
他說：“那你現在有什麼想要的嗎？”
我不作聲，而後擡起眼睛，笑著說：“我想要我的周君遠回來。”
他楞住了，很快便明白我的意思，周君遠就在眼前，但他不是我的那個，我常說現在的周君遠已經不愛我了，但反過來，也許我愛的也並非眼前的這個周君遠。
話說完了，我已是淚流滿面，周君遠看著我，我猜那一刻他應該是有一點點動容的，也或者僅僅是可憐我。
他伸手，幫我擦掉臉上的淚水，我閉上眼睛，感受他片刻的溫柔。
此刻他是我的周君遠，我愛著的那個周君遠，即便是自欺欺人，我仍是願意這樣想，我輕聲低喃：“阿遠……”
他的手指滑過我的唇角，久久停留在那裏。
但他沒有吻我，他的手機很不合時宜地響了起來，把這近乎曖昧的氛圍打破。
他清清嗓子接起電話，我聽到許冰清在電話裏著急地哭，周君遠在和她說著話的時候就已經拿了鑰匙走出大門。
在許冰清面前，我就像是空氣，他根本就看不到我。
我坐在桌前，輕聲說道：“周君遠，你還沒有祝我生日快樂。”
6
周君遠一夜未歸，第二日早晨才到家，那時我還坐在餐桌前，盯著一桌子未曾動過筷子的菜肴發呆。
他很意外，說：“一夜沒睡嗎？”
我沒有作聲，他很疲憊，並沒有精力應付我，脫了外套準備進房裏洗澡，我叫住他。
他回轉頭來，眉宇間帶著不耐，我說：“周君遠，我們離婚吧。”
結婚三周年紀念日那天，一場車禍，毀了我和丈夫的美滿婚姻
他非常驚訝，打量著我的面孔，對我說：“昨天晚上冰清差點撞了人，我過去幫她處理事故。”
他以為我是生氣他昨晚突然跑開，但其實並非如此，我只是有些累，不想再這樣折磨自己。
我平靜聽他講完，說：“抽個時間，我們到民政局把手續辦了吧。”
他終於明白，我並非是在生氣，我是經過深思熟慮，這應該是讓他開心的，這一年他配合著我吃了很多的藥，去了很多的地方，我的不死心早就讓他煩了，他只是有些意外，這意外讓他久久沒有說話。
我往臥室裏走，進去前，我轉頭說：“周君遠，你還沒有祝我生日快樂。”
他仍是不說話，只是有些失神地看著我。
我在這個家裏東西不多，木雕倒是不少，有幾面墻那麼多，但我不想再要這些東西，所以搬的時候，這些東西我都留了下來。
這房子是周君遠婚前買的，我是拎包入住，走的時候也省不少事情，只比來時多了一個行李箱。
周君遠說：“你可以不搬，這套房子我過戶給你。”
我垂頭不語，我不想要他的東西，我也不想欠他。
可是離開時，想到許冰清會以女主人的身份住進來，我仍是止不住地心痛。
7
朋友倒是比我還要開心，特意為我搞了一個派對，派對上叫了幾個單身男人，她指著他們說：“姐妹，這些人任你來挑。”
我不要，他們誰都不是周君遠。
這場聚會我喝醉了，朋友也是喝得東倒西歪，分別時，她還記得我的安全，指著一個沈默寡言的男人說：“楊宏浩，你送我姐妹。”
楊宏浩皺了皺眉，但還是走到我跟前，他想扶我，我推開了他，那時我把他當成了不正當職業的從業人員，所以對他的觸碰很有些抗拒。
但他一直跟在我的身後。
我走了很遠，才註意到身邊跟了一輛車，我轉頭看去，楊宏浩坐在車裏，他說：“余小姐要走回去嗎？”
自然不能，我的腳快要磨壞了，我妥協地坐進他的車裏，我覺得很奇怪，他這種人居然能開這樣好的車，看來是我小看他了。
我說：“做你們這行那麼賺錢嗎？”
他微微一楞，很快明白了我的意思，勾起唇角：“還行。”
我打量著他，我發現好看的人都有一些特點，在他微笑的時候，他的側臉有著周君遠的模樣，我怔怔地看著他，他忽然轉頭看過來，臉上掛著輕薄的笑容，問我：“怎麼，余小姐想包我？”
我並未註意到他掩蓋在笑容之下的怒氣，呆傻地搖了搖頭：“我沒有錢。”
大概我的樣子太過認真，把他逗笑了，他說：“對余小姐，我可以免費。”
我知道他說笑，但我沒有笑出來，我只是望著他的側臉，甚至忘記去回答他的話。
臨下車時，他忽然說道：“余小姐不考慮一下？”
我搖頭，片刻後對他說道：“賺夠了就上岸吧。”
8
我和周君遠去辦離婚手續，許冰清一同前來，開著一輛白色的汽車。
許冰清甩著一頭大波浪的長卷發，挽著周君遠的胳膊，看到我時，把臉上的墨鏡摘下來，露出含笑的眼睛，她叫我：“曼柔，你好。”
我不好，我一點也不好，可面對著他們，我仍是笑一笑，我說：“你好。”
周君遠倒是沈默的，看我單薄的身子，許久問我：“最近還好嗎？”
這些天我身體不舒服，吃飯不好，我知道我很憔悴，但除了說很好，我不知道還能說什麼。
許冰清不願意看到周君遠關心我，她把話題繞開，問我：“曼柔搬到哪裏去了？你那一墻的木雕我和阿遠不知道怎麼處理呢。”
她已經搬進去了嗎？口氣裏好像她已是那家的女主人了。
周君遠卻說：“你不要著急，等你有地方了再拿回去。”
我說：“你們丟掉吧。”
我和周君遠被叫號，我們相互看了一眼，一同走到櫃臺前，這可能是我們最後一次並肩同行，離婚協議已經寫完，辦事員讓我們在彼此那份文件上簽字按手印，這舉動讓我想起我們當時結婚時的情景。
我寫字很醜，那時他從旁邊看過來，皺著眉頭說道：“余曼柔，你得練練字了，將來在孩子面前會很沒面子。”
守著工作人員，我紅了臉，小聲說：“誰要跟你生孩子？”
他笑，從桌子下面握著我的手，在我耳邊小聲說：“不和我生和誰生？”
溫熱的氣息灑在我的臉頰上，燙得我擡不起頭。
“請按上手印。”辦事員提醒我，我垂著頭，大顆的眼淚從眼睛裏滑出來，落在我的簽名上，字很快便花了。
周君遠在旁邊叫我：“曼柔……”
我沒有擡頭，我在那些眼淚的旁邊按上我的手印。
我們離婚了，從此我與周君遠再也沒有關系。
出來時外面在下雨，周君遠說：“需要我送你回去嗎？”
我搖頭：“不用，謝謝。”
許冰清拿著那本離婚證，臉上是掩飾不了的興奮，她感激地謝我，說：“曼柔，謝謝你，我和阿遠都感激你。”
這些話沒有讓我感覺舒服，相反，它像把刀一樣，一次次紮在我的胸口上。
周君遠對我愧疚，我看得出來，他也許知道不該讓許冰清來，也知道許冰清說這些話我是什麼感受，但他畢竟沒有阻止她。
但我怎麼怪他啊？我誰也怪不了，如果他出軌，如果他還記得我們從前的事情，我可以對他拳打腳踢，可以罵他背信棄義，可以罵他始亂終棄，可現在他因為一場車禍把所有關於我的事情全忘記了，我便失去了一切資格，我連讓他心臟小小地疼一下都做不到。
我怔怔地瞧著他們兩人，我不知道如何回答許冰清的話。
周君遠說：“曼柔，你以後要好好的。”
我沈默以對，沒有了他，我不知道以後會是什麼樣子。
他們二人相攜離開，我站在臺階上看著他們的汽車遠去，雨勢變大，雨點砸在我的腳面上，我伸出手去接廊檐下的雨滴，一滴兩滴，雨點落在我的掌心，卻好像砸在我的心上。
我仰起頭，奪眶而出的眼淚從我的眼角滑出。
那天我在路邊遇到有過幾面之緣的楊宏浩，像第一次那樣，他坐在汽車裏朝著我滴滴地按著喇叭。
我全身濕透地坐進他的汽車，進去時還很不好意思，我說：“對不起我弄臟了你的車。”
他打量我，說：“余曼柔，你失戀了。”
我抱著自己的肩膀，他以為我是冷的，把空調開到最大，我機械地向他道謝。
我猜想我的樣子很不好，他時不時地朝我看過來，我很怕別人擔心我，我笑著說：“我離婚了，以後我是自由的了。”
他搖頭說道：“可你看起來很不高興。”
我笑，笑得有些誇張：“胡說八道，我高興得不得了。”
他便沈默下來，最後反而是我自己繃不住了，向他承認：“你說的對，我一點也不高興，不止不高興。”我按著自己的心臟對他說道：“我這裏好像皺在一起了，很疼。”
我和他講起我和周君遠初次見面的事情。
他那時穿一身黑色的西裝，站在我面前又成熟又帥氣，我一眼就看上了他，難得的是他脾氣還那樣好，一天的相處，他一直維持著紳士的風度。
那天吃過飯後我們去看了一場電影，但那場電影選得不好，我幾乎從電影的中間鏡頭就開始哭，他悄悄地在旁邊給我遞紙巾，等到結束的時候我才想起不好意思。
他笑著說：“這電影再不完，我就得出去再買一包紙巾了。”
一句話把我給逗笑了，他發著感慨說道：“女孩子真是多愁善感。”
從電影院裏出來，我沒有留神臺階，一腳踩空，他從旁邊伸手過來握住我的胳膊牢牢地將我扶住，我轉頭看去，他低頭說道：“小心些。”
離得那樣近，近得可以感知到他的氣息，我小小的心臟在短暫的停頓後開始瘋狂地跳動，我知道那是心動的感覺。
我記得我和他相識相愛的每一個細節，可是記得又能怎樣？現在他不是我的了，我與他再也沒有關系了。
聽我講完後，楊宏浩握住我的手，他說：“余曼柔，我來追你怎麼樣？”
我怔怔地好久沒有說話，最後搖了搖頭，他嘆道：“你得往前走。”
可我走不下去，我夜裏醒來，會瘋狂地想念他，我在網上搜索與他相關的一切信息，我甚至搜到了他多年前用過的一個QQ號碼，可這個東西與我無關，裏面的日誌記載的日期是在我與他相識之前，我從這些信息的蛛絲馬跡裏看到了許冰清的影子。
除了我手機裏存放著的那些照片和視頻，這個世界上沒有關於我和周君遠的任何記錄，我和他的那些事情好像是我臆想出來的。
我甚至忍不住打電話給朋友，向她確認，她很擔心我，從電話裏勸我：“阿曼，放下過去好不好？”
我也想，可是我做不到，為什麼所有人都在往前走，而我還一直停滯不前？
楊宏浩一直在追求我，我拒絕他多次，但他不死心。
情人節那天我從網上看到許冰清和周君遠訂婚的消息，也是在這一天，楊宏浩帶了一車的玫瑰來到我單位，他說：“余曼柔，做我的女朋友吧。”
同事在旁邊起哄，他感謝地向他們一笑，我看著他好看的側臉，終於點了點頭：“好。”
楊宏浩高興地把我抱起來，他抱著我在地上轉圈，口中不停說：“曼柔，我一定會對你好的，一定。”
他對我是很好，冬天帶我去芬蘭看極光，夏天帶我乘飛機看尼亞加拉瀑布，我們去了很多的地方，見了很多的人，我努力地讓自己愛上他，努力讓自己忘記那個人，可是當我偶然從新聞裏看到周君遠和許冰清的婚紗照時，我的心還是狠狠地揪了起來。
因為周君遠太忙，我和他的婚紗照是婚後拍的，而且是在室內，他怕我不高興，整個拍攝過程一直在照顧我的情緒，拍攝間隙幫我端茶遞水，揉肩捏背，連攝影師都看不過去，在他去給我拿包的時候，悄悄和他說道：“哥們兒，你這不是娶老婆，倒像是娶祖宗。”
他溫和地笑，說：“其實在家裏都是我太太照顧我的。”
他騙人，從小到大，我學會很多東西，唯獨做飯炒菜我始終是不得法門，做熟容易，差的是味道，我常常拿著烹飪書在廚房裏抓耳撓腮，後來他看到了，便從後邊抱住我，說：“不要學了，不會也沒有關系。”
我懊惱：“我真笨，做菜都學不會。”
他笑：“你要都學會了，還要我做什麼？”
我很感動，我說：“你幹嘛對我那麼好？”
“因為你是我老婆。”
因為我是他的老婆，可是以後，他的老婆就要變成別人了。
我知道我忘不掉周君遠了，我向楊宏浩提出了分手，他很久沒有說話，坐在那裏一直抽煙，直到我準備離開的時候，他才說道：“余曼柔，你不能一直這樣下去。”
我沒有應聲，沈默地離開。
9
周君遠與許冰清要結婚了，許冰清接受媒體的采訪，她的臉上洋溢著幸福，向記者說道：“我覺得這是天意，是天意又給了我一次選擇的機會，在我認清自己還愛著他的時候，因為某些原因我沒辦法去追求他，那時候我痛苦到不行，可是不久之後，他車禍失憶，他忘記了很多東西，卻獨獨記著愛我這件事，我覺得是老天給我的機會。”
是呀，她是幸運的，她感激老天又給了她一次選擇權，相對應的，我成了他們愛情裏的犧牲品。
可是除了接受現實，我已別無選擇，我多希望自己能像周君遠一樣把過去的一切都忘記啊。
是不是我也出一場車禍或者撞一下頭就能像他一樣？
黑夜裏，我站在陽臺上，二十幾層的高樓，看下去，汽車都變成一點點。
如果，如果我從這裏跳下去，是不是便能將一切都忘記呢？我不知道，我閉上眼睛，想象著從高處一躍而下的情景，感受心跳突然加快的興奮。
我的手機在這個時候響起來，手機上“周君遠”三個字在屏幕上閃爍。
“最近好嗎？”他在電話裏問。
我迎著晚風，輕聲回他：“挺好的。”
他聽出我濃濃的鼻音，問我：“感冒了嗎？”
我說“是啊”，他沈默了一會，說：“曼柔，你要好好的。”
他已不是第一次說這句話，我眼淚決堤，我強忍著破防後的哽咽聲，輕輕地答他：“你也是。”
電話掛斷，我滑坐在地上，事情到了這個地步，我連一個怪罪的人都找不到，他很好，他只是把我忘記了。
這一年的冬天，周君遠和許冰清結婚，在他們結婚的前一個星期，我在周君遠家附近的那家超市裏看到他們。
他們相挽著從一排零食的貨架前走過，我不受控制地跟在他們身後。
他們在糧油區選了一袋大米，從冷藏區拿了兩盒酸奶，然後許冰清在一排小孩衣服的貨架前停下，她嬌笑著與身邊的周君遠說了兩句話，周君遠便寵溺地在她頭發上摸了摸。
最後在結賬的時候，我看到周君遠從日用品區拿了一個小盒子。
我轉身返回了超市。
在他們離去後很久很久，我站在他們曾停留過的那些小孩衣服前出神，最後買了一件嬰兒的連體褲。
那天晚上楊宏浩在我家樓下等我，我提著東西進樓，他從黑暗裏走出來，接我手裏的袋子。
我在驚訝過後，依著他，把購物袋給了他。
房門打開的瞬間，楊宏浩轉身吻我，我開始反抗了一下，後來覺得沒有力氣，也無所謂，便任他吻，我木頭一樣的模樣讓他沒有了繼續的欲望。
他說：“余曼柔，你要這樣到什麼時候？”
我木然地看著他，問他：“我哪樣了？”
我蹲下去收拾購物袋裏的東西，他把我從地上提了起來，他說：“余曼柔，他已經把你忘了，他都要結婚了，他很愛他未來的妻子。”
“那又怎麼樣？”我機械地問他：“這和你有什麼關系？”
他的臉變得扭曲，我發現再帥的男人這個時候也是醜的。
他的聲音忽然低下來，他說：“余曼柔，我們再試試，我們再試試好嗎？”
我搖頭：“不，我養不起你。”
這當然是一個玩笑話，我早就已經知道他的身份，他是某某公司老板的兒子，他長得好看，他家裏還有錢，他配我綽綽有余，可是我就是不能喜歡上他，我試過，可失敗了。
即便他的側臉長得像周君遠，我仍是不喜歡他。
10
尾聲。
周君遠和許冰清結婚的那天，我站在宴會廳裏看著他把戒指套在許冰清的手指上。
我想起我們結婚時，因為緊張，我手心裏全是汗，手指舉在半空還有點哆嗦，周君遠伸手過來牢牢地握住我的手，他在我低頭的瞬間在我耳邊輕聲說：“阿曼，別怕。”
現在他是不是也在他未來的妻子跟前說著同樣的話？
宴會廳裏響起雷鳴般的掌聲，摻雜著人們的起哄聲，我擡頭看過去，看到臺上的一對新人相擁著吻在一起。
我已是淚流滿面，我再也不能在那裏待下去，我跑出了宴會廳。
那天晚上，我開車來到郊外，車子停在一座山前，我趴在方向盤上痛痛快快地哭了一場，然後，我發動汽車，踩下油門，撞上了眼前的那座大山。
閉上眼睛之前，我從天窗看到滿天的星星，我想起我與周君遠在書房裏拿木頭一起雕刻小動物的情景，當時窗外也是這樣的星空，我擡頭望著天空問他：“你說人死後真的會變成星星嗎？”
他漫不經心地答道：“也許吧。”
我說：“我不要變成星星，我不想死了還要看到你和別的女孩子在一起的情景。”
他笑我傻瓜，摸摸我的頭發，說：“除了你，我不會和別人在一起。”
可他終究是食言了。
完。（原標題：《獨家記憶》）
點擊屏幕右上【關註】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
（此處已添加小程序，請到今日頭條客戶端查看）