圖片來源@視覺中國
文 | 拖拉機與月亮
01 困局先來明確一個概念，何謂80後導演？
顧名思義，他們是1980年代出生的青年導演，如今電影市場的主力軍。
他們中的代表人物有《流浪地球》的郭帆，《刺殺小說家》的路陽，《我不是藥神》的文牧野，《哪咤魔童降世》的餃子，《無名之輩》的饒曉誌，《送你一朵小紅花》的韓延。
還有80後藝術片新銳導演畢贛和忻鈺坤，有寫書玩賽車半路出家電影拍了一部又一部的韓寒，以及掀起過中國「PPT電影」狂潮而被業界廣泛關註的郭敬明。
本文將生於1978年的陳思誠也放在「80後導演」之列一並討論，因為比起更早的第六代導演，陳思誠的成長軌跡，顯然與80後導演重合更多，可討論角度也更多。
為什麼80後導演面臨的是「戰爭」？
因為在他們之前，中國電影市場化雖然已20年有余，但相較好萊塢的百年發展，始終還在起步階段，魚龍混雜。
影視工業的各個鏈條上，人情比規範化操作多；蜚聲國際的導演更癡迷個人表達，到商業電影的地盤裏多多少少都有些水土不服；而熱錢在瘋狂湧入，明星作家個個外行下場拍電影。
眼見著電影是片紅海，叫好又叫座的電影卻依舊有限。
從類型上看，陳思誠的大熒幕處女作《北京愛情故事》是愛情片，紅遍大江南北的《老男孩猛龍過江》是喜劇片，路陽靠武俠片《繡春刀》初步得到了認可，郭帆交給市場的答卷《同桌的你》是青春愛情片。
商業電影的類型化上，延續老路，單調乏味，跟電影科技高度掛鉤的科幻片寥寥無幾，與觀眾互動度極高的懸疑片尚未出現，適合兒童又能激發成年人童心的動漫更是鳳毛麟角，商業電影類型亟待突破。
80後導演要打破這種困局。
02 入場2014年，電影局派寧浩（第六代）、陳思誠、肖央、路陽和郭帆5位青年導演一起去美國好萊塢學習。
這其中除了寧浩，剩下的人對電影而言，都是新人。新人們看到好萊塢工業體系的全面縝密，一個個自愧不如。只有寧浩，事後媒體問起這段經歷，他說「加州陽光挺好的」。
話是這麼說，該學的一點沒落下。
寧浩早兩年成立了「壞猴子72變青年導演計劃」，專註扶持新人，他是那種在電影行業心想事成的人，搞藝術的時候，小成本電影《瘋狂的石頭》能技驚四座，拍商業片的時候，《心花路放》能當年度票房之王，順帶還聯手貓眼搞了中國電影史上最早的大規模票補，讓線上票務和保底發行成了中國電影產業繞不開的命題。
成立「壞猴子72變青年導演計劃」的初衷，是不想被資方牽著鼻子走，試想一個公司只有一核心導演，那話語權就會弱很多，畢竟一個人不可能拍全類型。但一個公司有一群能調動票房的導演，靈活度就高了去了。
寧浩想讓自己的話語權多些，所以自《心花路放》徹底走上商業化之路後，他做監制培養新導演的心就更堅決了。
但新導演需要時間培養，劇本要時間打磨，不是一蹴而就的事情。
他們從好萊塢回來以後，寧浩跟路陽打磨《繡春刀·修羅戰場》，郭帆去重啟自己兒時的科幻夢想，陳思誠受到好萊塢商業電影「元素很滿」的啟發，開始構想自己的系列片宇宙。
大家都忙著創作。
市場上的空缺，由郭敬明韓寒來補。
2014年暑期檔，郭敬明帶著《小時代3》登陸各大院線，首日票房破億，豆瓣評分4.6。雖然一些人嘴上說著嫌棄，身體卻很誠實，罵歸罵，該買票還是買。得益於龐大的粉絲群體，上映首日票房破億。
但《小時代3》實在太爛了，雖然粉絲依舊買賬，整個票房曲線卻呈斷崖式下跌。一周以後，韓寒帶著熒幕處女作《後會無期》出來時，郭敬明這邊，日票房已經變成2萬，排片率不足百分之一。
和《小時代》很「郭敬明」一樣，《後會無期》也非常「韓寒」。
雖然啟用馮紹峰陳柏霖王珞丹袁泉這樣的全明星陣容，但內核真的很像小說《1988：我想和這個世界談談》。
公路片，自由，散漫，金句頻出，沒有商業片必備的強衝突，沒有真正的女主角，也沒有太多懸念，陳柏霖和馮紹峰一路絮絮叨叨，竟然也不無聊。
相比郭敬明的熒幕處女作，韓寒一不撕逼二不浮誇，在粉絲之外，又贏了一票文藝青年的心。
雖然首日票房不足一億，但後續發力穩定，上映20天後，排片還能占10%。
最終，《後會無期》以6.29億元的總票房，位居國產片年度票房榜第6，郭敬明位列第9。
這在當時只是小小差距，但郭韓二人創作上的差異，早為他們的大熒幕之路，埋下伏筆。
03 類型陳思誠在寫《北京愛情故事》的時候，就很想拍一部懸疑偵探片，但這個度不好把握。
從現實環境來看，私家偵探這個職位在大陸語境下是不被承認的一種職業，故事發生地設置不對，一旦觀眾覺得「假」了，那一切故事就不成立了。有一天在泰國，路過唐人街的時候，陳思誠靈光一現——把故事背景架空到唐人街，一切就能說通了。
但這只是雛形，懸疑片，情節得環環相扣，邏輯得順暢，氛圍還要緊張，真做起來，要天衣無縫，不容易。
好在陳思誠從小看了大堆小說，他最自信的時候，不是當演員，不是導戲，而是寫劇本。說服自己，就是說服大眾，這對他而言，不算很難。
懸疑之外，陳思誠還想讓故事是個喜劇，但讓人發笑也不簡單。
去到好萊塢之後，給他最大的啟發是「滿」。
通俗來講，就是要在快節奏的電影氛圍中，用各種各樣的元素，把情節填得滿滿當當，讓觀眾目不暇接沒時間反應，自然而然被創作者帶著走。
他也確實是這麼做的。
「尿點是商業電影的大忌，我希望我的電影帶給觀眾很強的感官刺激，感到真的燃和嗨，最後又能留有余味。」因此，陳思誠用各種好玩的元素填滿電影。
2015年底「交作業」那天，觀眾在緊鑼密鼓的氛圍裏，到最後一刻終於松懈下來時，卻毫無防備地被小姑娘一諾的一笑，滲到心裏。
《唐人街探案》也就此深入人心。
陳思誠懸疑+喜劇的類型模式立住了。
相比同年上映的《烈日灼心》《心迷宮》，《唐人街探案》這種輕喜劇+懸疑的電影無疑更商業化，更好玩，更輕松，扣人心懸的同時，能讓人感到爽。
此後，復制同一套成功模式，《唐人街探案》變成中國電影票房最賺錢系列片，陳思誠也因此成為我國第一個百億導演。
「最初的電影只有800個鏡頭，後來到了1500、2000，現在普通的商業片都要3000多個鏡頭。就像是全世界年輕人都愛吃辣，一旦你的味蕾打開了，就很難回去了。」
數量上的滿，是一種元素的堆疊販賣，商業類型片真要叫好叫座，還要在打造精良的同時，搶準賽道。
相比於藝術片的導演中心制，商業片是制片人中心制的，導演在這個班底中是很重要，但並非不可取替，相比導演的票房號召力，經費足夠，類型吸引人，似乎是票房更大的密碼。
陳思誠在懸疑賽道上順利行進時，「壞猴子」也開始發力了。
眾所周知，武俠片進入2010年代以後，就沒幾部拿的出手的，這雖然是中國土生土長的類型，也有歷代大批能夠取材的故事，但技術在進步，故事的打磨上卻在退步。
《繡春刀》不像傳統的武俠片，講世外高人幫派鬥爭，它講的是一個有小權力的小人物的故事，在那個故事裏，有政治，有打鬥，有愛情，但核心還是小人物的反抗和希望。
從《繡春刀》到《繡春刀修羅戰場》，延續的都是小人物至情至性的故事，這是個披著武俠皮，擁有現代核的片子。
從第一部到第二部，是路陽從單打獨鬥到簽約壞猴子加盟寧浩的過程，這個過程中最大的變化是，投資變多了，畫面變好了。
寧浩在蓄力。
如果說《繡春刀修羅戰場》是「壞猴子」特效上的嘗試，那《我不是藥神》，則是在現實主義類型片中的一次成功試水。
抓國民痛點，改編自真實故事，讓不完美的人物通過「被需要」這種介質，一次次推動改變，直到完成從「普通人」到「神」的轉變。
既有人的瑕疵，又有人達不到的境界，這其實是商業片中很討巧的一種方式，但是放到具體故事裏，合情合理之下，催淚感人水到渠成。
《我不是藥神》捧紅了文牧野的同時，拿下了30億票房，成為當年暑期檔的黑馬。
路陽在發力的時候，郭帆也沒閑著。
自從好萊塢回國後，他一直在籌備《流浪地球》的本子。
太空，科幻，量子力學。郭帆去看相關著作，找理工科的同學聊天，但後來發現，即使最簡單的兒童版入門級量子力學，看起來也挺費勁。
他從小就喜歡好萊塢大片，1995年看詹姆斯·卡梅隆的《終結者》，看完了就想自己以後也拍科幻片，但是讀書時學了法律，畢業後又跑去做電視節目包裝監制，兜兜轉轉好大一圈，才回歸年少時的初心。
《流浪地球》籌備了五年，這過程中，每一次畫分鏡、預演和最終呈現之間的偏差，都在燃燒經費。以至於最後太空艙和宇航服沒錢買了，是從隔壁寧浩《瘋狂的外星人》劇組順來的。
郭帆磕完客觀物理之後，決定還是打感情牌。
對中國人來說，即使世界末日了，對家園的感情一定能引起共鳴，那種想要一起走，以及離開的不舍，是打動人的密碼。
這是懂中國人情的導演自帶的優勢。
科幻是個炫酷的殼子，提供給人的是視覺上的震撼，但真正能回蕩的，還是情感的余音。
拍《流浪地球》的時候，郭帆每天都在自我懷疑，但等片子真正出來以後，他反而覺得沒有遺憾了。
像他這樣N年磨一劍的，還有餃子。餃子原名「楊宇」，在光線彩條屋找到他之前，他靠《打，打個大西瓜》在網上小火過一段時間。不過互聯網的記憶是有限的，做動畫又非常燒錢，為養活自己，楊宇就只好一邊啃老，一邊接點外包。
易巧給他看劇本的時候，提出的要求是《哪咤》拍好之前，不許接私活，安心搞創作。
餃子破釜沈舟了，《哪咤》出預告片的時候，觀眾都在詬病這個醜小孩，結果真香了。
最終，《流浪地球》成了春節檔黑馬，中國的科幻之光，《哪咤》是暑假救市之作，承載著國漫崛起的美好想象。
這些類型都不是新類型，但在中國電影市場，卻代表著創新和突破，是類型之光。
他們是中國類型片的開拓者，在這場類型片的「圈地運動」中，他們是贏家，但因為承載著從0到1的希望，未來的1到100，被更多寄予在他們身上。
04 檔期2014年以後，中國的電影票房榜上，總能給人很多意想不到的「驚喜」。
10億不再是年度冠軍，20億也被甩開，30億變得不夠稀奇，最終50億也不是獨樹一幟。
回看這些超級票房的電影，發現他們搶占的檔期都很討巧，不是全天下孩子都放假的暑假，就是全民都休假的春節。
獨一份的類型片遇上合適的檔期，的確會發酵出亮眼的票房。
所以不少電影，檔期定輸贏。
郭敬明的《小時代》四部曲，有三部選擇在暑期檔上映，但口碑被稀釋完之後，到國慶檔上空有噱頭的《爵跡》，觀眾就不再買賬了。
另一面韓寒勻速發力，2017年的《乘風破浪》，2019年的《飛馳人生》，一次比一次去「韓」化，一次比一次類型片痕跡重，前者是港片氛圍濃厚的懷舊親情牌，父子情+母子情+兄弟情，很適合春節檔，後者是親情+夢想的老商業片公式，雖然內容平平，但敘事工整。
在合家歡的春節檔期，這種題材保險的電影，對觀眾而言不見得多驚喜，對片方而言，又絕不會是驚嚇。
有了前幾次的票房保證，韓寒2022的新片再次成功定檔春節。
選元旦、春節這樣的好檔期，好好營銷，確實能得到意想不到的效果。
雖然最近這些年商業片井噴，導演們不再時興「送片子參加電影節」這種出路了，但電影節出來的片子，依舊有讓文青市場為之一振的好作品，典型如畢贛的《路邊野餐》。
濕漉漉的貴州，悠遠神秘的長鏡頭，很多人以為拍片子的人年齡絕不會小，最後發現畢贛1989年出生，簡直五體投地。
中國上一次有文藝片導演這麼讓人看重，還是2010年之前的事情。所以畢贛拍第二部電影的時候，投資拿到了，演員變大牌了，一切標準都上升了。
依舊是長鏡頭，上一次在《路邊野餐》中因為經費不夠留下的遺憾，這次在《地球最後的夜晚》中一一補足。
可惜的是，作為一個拍片經驗有限的導演，畢贛現場改劇本，跟著感覺走，造成了不少經費的流失，以至於他媽媽想賣掉貴州的房子給他投資。
可當地的房價，一套房的錢能夠燒幾天？
好在資方對他有信心，錢一點點補足後，《地球最後的夜晚》用商業片的形式開始跑路演，搞宣發。
湯唯和黃覺，貴州清新的空氣，礦井裏的長鏡頭，傳說中的「一吻跨年」，當觀眾被宣傳海報「騙」進電影院，又在長鏡頭中昏昏欲睡，原本期待的激情戲沒有發生，整個片子對大眾而言不知所雲，不少觀眾怒刷一星。
饒是這樣，電影最後也拿到2.8億票房，比婁燁賈樟柯的文藝片票房都要高。也因此，好檔期，好宣發，成了眾商業片搶占的寶地。
今年春節檔，路陽的新片《刺殺小說家》和饒曉誌的《人潮洶湧》同時上映，一個掛在腰部，一個掉在尾部。片子口碑都不差，但票房發力實在太慢了。
春節檔一開始，排片都被《唐人家探案3》這個大IP以及票房保障沈騰的新片《你好，李煥英》占走，喜劇占據市場大頭，玄幻懸疑實慘。直到春節檔逐漸冷下來，《刺殺小說家》和《人潮洶湧》的長尾流量，才算顯現。
05 IP陳思誠接受采訪時，不止一次強調，自己是個愛挑戰的人。因為愛挑戰，他從上戲打架被退學，又被老師推薦考上中戲。因為愛挑戰，所以他當演員時跨界拍電視劇，拍完電視劇又跨界拍電影。
在搞事業這一塊，陳思誠一向很勇，也很有眼光。
《唐人街探案》在觀眾心中有了固定形象以後，陳思誠著手把這個IP打造成網劇，他選別人當導演，自己退下來當監制。
網劇《唐人街探案》上線騰訊優酷時，正是愛奇藝迷霧劇場短劇大火的一年。有懸疑基因的《唐人街探案》不放過這個機會。
陳思誠也不放過培養新人的機會。寧浩當監制的模式是個好模式，陳思誠看到的同時，別人也看到了。
《流浪地球》第二部開拍的消息意味著這個IP的坐實，肉眼可見的是，只要孵化成功，與科幻掛鉤的IP，衍生品變現能力要比《唐人街探案》強很多。
與此同時，《刺殺小說家》宇宙設定完成後，原班人馬又來了一個「翻譯官」的故事，這次郭帆給路陽當監制。
郭帆和路陽工作室是上下樓，平時兩個人休息或者寫本子卡殼的時候就找對方閑扯，饒曉誌是路陽爸爸的學生，他們相互扶持，一起聯動。
生於改革開放的1980年代，長在進口動漫盛行的時期，不同於老一輩導演對故土的迷戀和對個人命運的表達，他們的生長的時代更具現代性和商業性，比起自我陳述，他們更想在類型片中做出新嘗試。
這初開始是興趣，變成行業領路人之後，就成了使命。
06 夢在接受GQ訪談時路陽說，「我們這撥人吸收營養的渠道已經跟以前不一樣了，不管是小說、文字或者是電影，還有更多，包括遊戲、網絡上的東西，其實都很好，很有意思，它會讓我們做的東西，更有我們這代人的特質，會更有時代感。」
不止路陽，沿襲了上一輩人對文藝片執念的畢贛，私底下也是個打遊戲的青年。
這是時代造就的特性。
以前的人拍長鏡頭，會覺得那是一種目光在跟隨，是時間的蒙太奇，是敘事的美學。
但對畢贛而言，長鏡頭的視角，就是一個人打遊戲的視角。
同理，電影就是做夢。
不管商業場域的類型片也好，更偏私人關懷的藝術片也好，都是在不斷前進的時間裏，截取時間，重復時間。
它可能是一種時間的對抗，就像畢贛對許知遠提出的那些問題：
「你不想要手機嗎，你不想要經濟的發展嗎，你不想要你的親人過的更便捷嗎。你想要那些記憶，還是你想要此刻活得更方便」
它也可能是一種「選擇」。
就像路陽剪掉的《刺殺小說家》的那部分——
父親母親一起找丟失的女兒，母親找不動了，勸父親放棄。父親默念，如果扔出去的石頭能飛到200米外的河對岸，他就繼續找，否則就放棄。或許是因為風力，或許是因為摩擦力，或許是因為信念，他做到了。
從那以後，他不斷重復這種心力，不斷練習，扔石頭變成了他的超能力。
所以後來，當發現自己的女兒在路空文的小說裏時，他選擇相信小說能改變現實。
就像走進電影院的那一刻，觀眾報以最大的誠意，選擇相信電影能夠隔離現實。
就算時間很短，那也是場夢。
80後導演，是沒有被定性代際的一代導演，他們的成功有機遇有巧合，更多也源於中國電影工業基礎設施的完善，而他們的局限，除了自身能力趕不上野心以外，還有世界觀、價值觀的局限。
但他們的戰爭，已經打響。
等80後導演賈玲有更多作品上熒幕之後，我們也會把目光放到這位50億女導演身上。