文 | 崔方春
我小時候，村裏人用水全部靠水井。這些水井，有的用磚石砌成，有的是直接挖成的土井。水井一般上細下粗，井口直徑約五十多厘米，井深五六米。幹旱的春天水位下降，降雨的夏季會上升一些。不知什麼原因，村南甜水井多，村子中間和村後打出的井都是鹹水。鹹水又苦又澀不能飲用，人們要到村南的水井挑水做飯。
甜水井離我家最近的三四百米，遠的有二裏地，越遠水質越好。家裏挑水用的鐵桶直徑二十四五厘米，高約四十厘米，一擔挑兩桶水有七八十斤重。中號粗瓷水缸，兩擔不滿三擔有余可裝五桶多水，沒有特殊情況可供全家人用一天。
挑水可不容易。下桶取水，提水上井，挑水回家，三個過程令我至今不忘。它們都是技術活兒，稍有不慎就會惹出麻煩甚至造成人身傷害。周邊村子每年都發生幾起挑水人墜井事故，有的摔傷，有的致殘，還有的溺水身亡了。我們村也有人因挑水掉下井去，成了終生殘廢。
下桶取水，是用井繩把空桶放到水面，通過擺動麻繩將桶灌滿井水。在狹窄的井中擺桶汲水，用的是巧勁兒。麻繩要松緊合適擺而有度，桶把與繩鉤要貼而不緊松而不脫，繩帶桶桶敷繩，方向一致配合得當。沒有這套本事水是不會進桶的，有時擺弄半天只能提小半桶水上井。如用力不當，水桶會脫開纜鉤掉入井底，需要費盡周折打撈。
提水上井，最危險，最不簡單。它既需要體力又需要方法，必須協調全身力氣才能把水提出井口。水滿桶，雙腳分開穩穩站在井口五分之二邊沿，探出身子弓下腰，兩只眼睛緊盯井繩和水桶。同時，一只胳膊放在同一側膝蓋上，用手攥緊井繩不至下滑，另一只手握住井繩並甩開胳膊用力向上提拉。兩手配合要默契。這手松動那手提拉，那手提一把這手穩一下，穩住後再提一把。否則，水桶會滑落甚至把提水者帶下井去。
挑水，沒有一定身高力氣，不掌握適當技巧，也不容易。扁擔多用彈性較好的桑木、榆木或國槐木做成。兩頭釘上帶環扣的鉤子，是為方便掛摘水桶和走起路來省力。懂挑擔子的成年人會利用扁擔的顫動保持用力均勻和水桶平衡，省勁而不灑出井水。有的還可以左右換肩，以緩解挑擔的疲勞。
我開始挑水只有九歲。1961年深秋的一個下午，上小學三年級的我剛放學回家，正懷弟弟拖著奔重身子的母親，指了指院子一側的水缸說：“家裏沒一點水了，你學著去挑擔水吧。”聽完母親的話，我楞楞站在屋門口，眼睛直勾勾盯著梧桐樹下的水缸和旁邊的水桶沒有說話。因為，我知道自己挑不了水。
那時，我身高一米三上下，面黃肌瘦，弱不禁風，被村裏人譏笑為“一風倒”，從未上過井臺更沒挑過兩桶水的擔子，讓一個八九歲的兒童去挑井水實在是不可想象的。但條件所迫，父母還是把我這個正在撒嬌年齡的孩子推到了生活的前沿。
在母親比比劃劃的指導下，我找出一梱比成人拇指粗有三四斤重的檾麻井繩，從水缸旁的木叉上取下倒扣著的水桶，摘下掛在屋門一側墻上的扁擔，學著大人的樣子想把水桶挑起來。但由於個子矮力氣小，抱在懷裏的井繩總往下掉，掛在鉤子上的水桶怎麼也離不開地皮。
這時，母親不急不躁，耐心地幫我將兩只水桶把往扁擔鉤的環扣上一別，一窩鉤子掛在扁擔梢上。又將井繩結扣掛到扁擔的一頭，用手晃了晃，說:“挺穩當的，你靠前點兒，可以挑著走啦!”隨後，又囑咐一句：“一定小心，千萬註意腳下，註意井臺井口安全。”就這樣，在母親期待和鼓勵的目光下，我很不情願地挑起剛離地兒的兩只水桶一晃一晃出了家門。
那是我第一次挑水桶，更是第一次獨自走上井臺。扣好纜鉤，學著大人的樣子，我一手提水桶一手拿井繩，雙腳一點兒一點兒挪向井口，挪向井沿。當低著頭彎下腰準備往井下放水桶時，我驀然看到了黑黑井底的一片兒亮光，看到了自己浮現在水中倒立的影子：腦袋嚴重變形，雙眼瞪的老大，嘴巴裂向一方，人不人鬼不鬼的滿臉猙獰，並隨著水波不停地晃動。啊！我猛一哆嗦，身子向後仰屁股咣嘰蹲到了又是泥又是水的井臺上。手中的水桶咕咚咕咚滾向一旁，冷汗順著毛孔呼呼地冒，頭發差不多一根一根立了起來。腦袋瓜子一片空白，不知發生了什麼。
分把鐘的樣子，人似乎清醒了一些。我直起腰綣著腿，揉了揉模糊的雙眼，擦了擦額頭的汗珠，看了一眼距我一米多的井口、滾到井臺邊沿的水桶和亂作一團的麻繩。頓時，恐懼、擔心、無助和埋怨一起湧來。我想哭，想鬧，想喊，想叫，想撂挑子跑回家......但一想到母親那無奈的眼神和期盼的目光，又沒有力量去挪動兩只稚嫩的小腳。
幾分鐘之後，我爬起身，提好桶，抓著井繩戰戰兢兢地再次走到了井口。大著膽子，鼓足勇氣，向井沿挪了挪雙腳，貓腰將水桶慢慢地，慢慢地放到了水面。然後，學著大人的樣子，兩手牽著井繩擺來擺去想把水桶灌滿。但由於不得法，來回折騰好一陣子只灌進不到三分之一。隨之，水井與我開起了玩笑，水桶變成“不倒翁”，再也弄不倒了。
正在束手無策之際，一位前來挑水的族親大叔見狀，立即擱下自己的扁擔，一把接過我手中的井繩，麻利地提桶上井倒掉存水，很快幫助提上來滿滿兩桶井水。關心地囑咐說:“小小年紀，要特別小心。”接著，又嗔怪地嘟噥了一句:“真是的，讓這麼小的孩子挑水，大人也放心!”說完，挑著自己的擔子離開了。站在井臺上，我用雙手試了試，根本提不起三四十斤重的水桶，如何把水挑回家又犯了難。
思沈了ー下，我把桶中的水倒出三分之一，然後掛好井繩窩起環形鉤子，雙手托著扁擔，呲牙咧嘴地用力挑起水桶踉踉蹌蹌下了井臺。但沒走多遠，被壓得氣喘籲籲直不起腰，只得停下來。休息一會兒，又往前走了幾十米，便實在走不動了。我扔下扁擔，一屁股坐在地上，使勁地蹉著雙腳，不斷地喘著粗氣。右肩上深深的紫痕和火辣辣的疼痛，把我這個九歲孩子的壞情緒推向了極端。汗水和著眼淚撲簌撲簌往下落，落了一臉，落了一地，落進了我困苦的童年。
就這樣，走走停停，停停走走，總算進了家門。母親忙從屋裏出來，擔心地說:“你可回來啦，都嚇死我了。”聽到母親的話，又驚又怕又疼又累的我一撂扁擔，趴在院子裏的石磨上嗚嗚地嚎啕起來。是委屈，是勞累，還是恐懼，實在說不清楚，好像只有痛快地哭一場才是最好的發泄......哭過之後，我看了一下缸邊的鐵桶，水只剩下不到三分之一。從此，我挑水有了開始卻沒了結束，一直挑到參加工作離開家。
如今，受惠於黨和政府的好政策，家鄉已實現村村通戶戶通，鄉親們早已習慣了使用自來水的生活。前幾年回老家，我特地去水井老址轉了轉，一是看看家鄉的變化，二是找找童年的記憶。因為那裏有我成長的印痕，更是我感悟生活的開始。
（圖片選自網絡）
作者簡介：崔方春，山東青州人，從事銀行工作41年，退休職工。山東省散文學會會員。已發表詩歌散文數篇，出版長篇傳記《往事記憶》。
壹點號山東創作中心
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！