清明憶爺爺
文/陳衛民(湖南長沙)
跟父親給爺爺掃墓，燒完紙錢，做完禱告，父親竟然眼眶紅了。
跟爺爺擰巴了一輩子的父親，怎麼會潸然淚下？
父親總嫌爺爺口多舌多，管得太寬，爺爺看父親也有點“哀其不幸，怒其不爭”。
這話怎麼說起？那時候上大學論推薦，論出身論文化，父親都不差。公社幹部就住在我家，按理說，父親有很大機會。可是，父親因為一次上學途中爬拖拉機，被人舉報，影響不好，推薦資格就這樣稀裏糊塗被取消了。
“是這樣的八字，當農民的命。”爺爺在“哼”的一聲冷笑後，又這樣自我安慰。
對爺爺的冷笑，父親不以為然，所以一言不合就吵吵起來。母親一把拉回父親：“他講他的，你回什麼嘴？”然後背著門一聲輕嘆：“老人家嘴巴也真是多……”
母親說，爺爺走後，沒有人嘮叨，耳根清凈了，反而不習慣了。
爺爺在冷笑時，手裏拿著毛煙(自己卷的煙)。煙葉是自己曬的，撕掉經絡，留下綿軟的煙葉，卷整齊，切成細絲，一張紙卷成喇叭狀，口水一蘸，嗤啦一聲，點著火柴，火柴快燃到焦黃色的食指中指，爺爺也不怕疼。毛煙點燃，火往上躥，深吸一口，咳嗽幾聲，吐一口痰，用腳來回蹭掉。
吧嗒吧嗒，煙霧繚繞，就像神龕上的香煙裊裊。
煙味嗆人，但我們捂著鼻子，也要聽完爺爺講的故事。
爺爺是民國四年(1915年)生人。“民國二十年，我十六歲，跟人到桂林賣紅紙。挑120斤紅紙，一天要行100裏。”
“六零年過苦日子，天天呷穇子粑粑，幾天不上茅廁，用棍棍來捅，用手來摳。”
“六二年，你大爺(伯父)在西藏當兵，把東西全部寄回來，準備上火線。你奶奶一聽說崽要打仗，眼睛都哭腫了。”
……
爺爺習慣了民國紀年。時代的風雲變幻，家族的榮辱興衰，隨著爺爺吐出的煙，隨風消散。
當然，爺爺講得最多的，還是這類故事：有個重庭先生，讀過增廣書，寫得一手好字，一手好文章！到寶慶府開麼子文研會，他一開口，別個都不敢作聲！他還說，隔壁的株木山有個老滿，不管上茅廁還是看牛，到哪裏都拿著書，他娘把書扔掉尿坑裏，他還是撿起來讀。後來到部隊，書讀得好，爬得快，40多歲就到師級幹部了！
“你看你爺爺，就是呷了沒讀書的虧。所以，你們要不要發狠讀書啊！書讀到肚子裏，偷不走，搶不到。”
“萬般皆下品，惟有讀書高。你們知不知道？”說這話時，爺爺會用“知不知道”這類比較文縐縐的詞匯，平時他說“曉不曉得”。
父親跟爺爺唯一親密的時光，就是給爺爺剃頭的時候。爺爺斜躺在父親腿上，父親給他刮光頭，掏耳朵，刮胡子，爺爺一臉愜意。
現在，父親仔細割掉爺爺墳頭上的雜草，動作輕柔，就像拿著剃頭刀給爺爺刮胡子。
只是，父親再也不能給爺爺刮胡子了。
聽父親說，爺爺臨走前一天，頭腦還清醒得很。他指了床墊下面，原來兒孫給的錢，他都放在那，分文未動。他說，這些給孩子們用得著。
根據父親的描述，爺爺臨走前說，拿根煙來。父親遞上煙，正準備點火，突然間爺爺喉嚨嘶嘶作響，手緩緩垂下，眼慢慢閉上。
無數次在腦海裏想象爺爺臨走時的場景，我愧疚得不能自拔。
“祖宗老子管事啊。”母親說了這件事：那次你父親上房撿瓦，不小心摔下來，當時沒氣了，送到醫院急救，竟然撿回一條命。
我跟母親說了這個怪夢：我移植術後，在ICU呆了幾天，經過深度麻醉後的大腦如一張白紙，夢見幾只青面獠牙的東西來拉扯我，突然聽到爺爺的一聲斷喝：“莫來扯我的孫子！”我驚醒，張目四顧。旁邊的醫生如釋重負：“你終於醒了！”
我那時堅信，爺爺在另外的時空護佑著我們。我也相信，若幹年後，我們會在另外的時空相遇。就像小時候在夏夜裏，吹著涼風，搖著蒲扇，看著星子，父親給爺爺點煙，我給爺爺背腳。
十五年了，爺爺，您在那邊還好嗎？腳還發燙嗎？現在新屋落成，兒孫滿堂，一派興旺。這是您的功勞——您是樹兜，我們都是您的枝葉！給您點上煙，擺上酒，切好肉，您就好好享用吧！
征文啟事
清明時節，你選擇用何種方式祭奠逝去的TA？
或許，寫一封信，寫下哀思，寫下回憶，未曾說出口的話，未曾忘卻的時光，亦或未了的情緣……用文字開啟一場生死對白吧。
（一）寫作要求
體裁：非虛構(文言文、詩歌除外)
字數：800-3000字
征文對象：面向愛好非虛構寫作的所有創作者
（二）投稿方式
請將作品發送至nanduzaocha@126.com，郵件命名為“寫給天堂的一封信+姓名”，文章內容貼於郵件正文。
請在作品正文文末留下您的姓名、聯系電話，方便編輯部與您聯絡。
如有配文圖片或視頻，請在附件一起發送。
（三）投稿須知
投稿作品嚴禁虛構、剽竊或抄襲，包括不得大量借鑒作者本人此前公開發表的內容。如有引用資料，請註明出處，並在文末列出參考文獻。
南方都市報保留核查作品真實性的權利。作者需自行保留作品中相關信息的完整材料，以備核查。
投稿作品需為獨家首發，此前從未公開發表（包括作者個人公眾號、博客、社交平臺等），在征文期間，不得將作品投給其他平臺或通過其他公開渠道發布。
作品一旦提交，即視為授權南方都市報社有權對提交的作品進行刪減或修改，南方都市報社有權對提交的作品進行公開展示及宣傳。同時，南方都市報社擁有稿件的出版發行權和信息網絡傳播權。
被《南方都市報》刊發選用的稿件，稿費從優。其他未被選用的優秀作品也將有機會在南都App上免費刊發展示。
在法律法規允許的範圍內，本活動最終解釋權歸南方都市報社所有。如有疑問，可發郵件至nanduzaocha@126.com咨詢。