葉良駿
從小在老家鄉下的我一直是“野蠻生長”。那天阿娘把我送進初蒙學堂。4歲的我，以為又是一個好玩的地方，一把推開教室的門，衝了進去。
“出去！”穿長衫的老師走過來，兇巴巴地說：“你遲到了！”“遲到，是什麼？”心裏想著，但不敢問。我坐下，先生舉起手裏東西問：“這是什麼？”“戒尺！”“告訴這個新同學，戒尺有什麼用？”“做規矩！”先生搖頭晃腦地吟：“無規矩不成方圓。戒尺不打教不成，戒尺底下有功名！”他說：“上學不能遲到，第一天就沒守規矩，要打手心！”他高高舉起戒尺，輕輕落下，沒有我害怕的痛，但這第一堂課印象深刻，很久以後我明白了，如做人不守規矩，路會走歪，那時，“戒尺”打的就不是手心了。
到上海正式上學，是離家50米的“民治小學”。第一天進校門，見兩位先生站著，對每個學生微微彎腰說：“早!”我學著做，大聲答：“先生早！”我們在空地上坐好，一位先生在臺上鞠躬說：“同學們好！今天我請大家看幾張圖片。”原來是湖南發生大災後的圖。校長說：“讓我們幫幫這些可憐人，請每位同學明天每人帶一把米來，我謝謝你們。”他深深地鞠了一躬。
我雖不懂，也明白沒飯吃是一件很嚴重的事。第二天我在米缸裏抓了一把米，媽說：“一把米能幹什麼，給你袋子，多裝點。”我背著沈甸甸的半袋米去學校。校門口人很多，手裏都拿著東西，人人都提著米。我把米倒進門口的大缸，不小心撒了些在地上，班主任老師走過來和我一起撿，誇我：“謝謝你，這些米能救活好幾個小朋友。”我見不少同學還帶了衣服、鞋子，大筐裏已堆得很滿。我趕緊奔回去翻箱倒櫃，媽媽拿了雙新皮鞋和剛織好的毛衣說：“把這些捐掉吧！”我拿了就走。
校長見我氣喘籲籲地把衣、鞋放進筐裏，過來對我鞠躬，他摸摸我頭說：“謝謝，你真是個好孩子！”他不斷對送衣服的大人作揖拱手，對每個學生點頭致謝。操場上搭了臺，上面站著一排人，有個穿旗袍的女人一直微笑著，在陽光下，她的臉顯得特別柔和，我呆呆地盯著她看，心裏好喜歡。她，把一張紙送給了校長，校長舉起來說：“這位太太捐了三千元！”女人鞠躬，那笑容燦爛極了。短短的晨會結束，臺上的人走了，我不舍得那麼漂亮的太太，跟在她身後送。在校門口，她停下，忽然，摘下手上的戒指、手鐲，取下一串項鏈，還有耳環，全放進了大筐。她看見我，彎下腰說：“你也捐了米？你是個好孩子，好心會有好報。”她輕輕親吻我的額頭。我呆住了，這麼好看的太太親了我。她好香啊！
當時的我，不明白湖南在哪裏，大人的焦慮、同情，我都不明白，但我知道這是行善。小時候，一直跟著阿娘送東西給窮鄉親，這回是我自己把東西捐了，心裏滿是快樂。
兩所學校都很小，沒有操場，更沒有標準跑道。但都是名校長，一位校長是上海第一條公交線路的建設者、慈善家董杏生。一位是新聞教育家顧執中，那天我見到的是名記者陸詒副校長。他們把學校辦得很“大”很“大”。
這兩節開學第一課都很短，卻因戒尺、一把米，還有老師的鞠躬，變得很長很長。它們把身外環繞的形形色色從心上隔除，使我的人生因此渾圓無際，安穩自如。
來源： 新民晚報