在浙江一家省級醫院的神經外科裏，每天都有光著頭，頭上紮著紗布的病人。
17層的病房，有寬大的玻璃，視線很好，可以看到城市的落日、躁動的地鐵工地，可以看到商場高樓，閃爍霓虹……但這裏，沒人有心情去欣賞夜景，更多的是忐忑。
不斷地，有人進來，有人出去，病房永遠是滿的。來這裏看病的，大多是小醫院看不了的。住在這裏的，不是腦袋受傷的，就是腦袋裏長東西的。頭上一圈纏著繃帶，有的是一塊。
清晨六點左右，手術理發師傅王平就來了。他長得很精神，提著一個工具箱，一個五十來歲的中年男子。
王平不知道給多少病人剃過頭——先經過他的刀，才能上手術臺的刀。
【早日康復 從頭再來】
“會剃破頭皮嗎？”
“不要怕，不要怕！”他一邊拿起工具，一邊安慰眼前的女病人，“現在的工具很好，不會剃破頭皮的。”
他的電動剃刀很快。幾分鐘，這位女病人的一頭長發就剃沒了，“拿塊濕毛巾來，我給你擦一下。”
師傅說，剃光頭的時候，大部分女士都會一把鼻涕一把淚，“很多人，還沒剃就開始哭，哪怕七八十歲的女士也一樣。”——畢竟，長發是女性的特征之一。她們哭的，可能也不僅是因為頭發，更是自己的病吧。
剃完了，打開微信，轉賬費用給他，他的微信名叫“平淡的心”。
“早日康復”，最後，他會說了一句——這已經是他的習慣，對每一個病人都會說這樣一句祝福。
來不及細聊，他收拾東西，去給下一個病人剃發。
平常的時間，他幾乎都是在手術病人之間奔走，沒什麼可以說話聊天的人。
“大姐，沒關系的，頭發會再長出來的，很快的，不用擔心。”遇到害怕的病人，王平會這樣安慰他們，然後說“從頭再來”。
有一個四五十歲的大姐，她燙了一頭金發，在手術前，還去了醫院邊上的理發店，洗洗吹吹。
“我是花了不少錢的”，她這樣和王平說。但沒辦法，她不得不剃光了。頭發剃了還能再長，腦袋卻只有一個。
在微信裏，她告訴打麻將的小姐妹，半年不能出門了，因為，沒有頭發。小姐妹語音裏告訴她，沒有關系，可以戴個發套啊。
她聽了很高興。
這個大姐打扮時髦，是姐姐陪她來的，和老公離婚了，孩子上大學。
她的手術很成功。
【住地下室 隨叫隨到】
王平今年56歲，他是河南人。
五年前，王平來到杭州，之前他是一名煤礦工人，“我家三代都是礦工，後來單位破產了，我就下崗了。”
下崗後，王平先是跟著朋友幫病人做康復，“朋友說，看我年紀不大，形象也好，去學著理發吧，現在每個醫院都有需要。醫療條件越來越好，本來這是護士做的，現在有了專門的理發師。這個職業雖然不常見，但我還是挺熱愛的。”
理的都是平頭，技術含量不高，王平很快就學會了。他成了一家省級醫院的手術理發師，隨叫隨到。
他說，自己很喜歡這個職業，也很感謝醫院給了他一個平臺。一方面是謀生，一方面也是給病人提供服務。
一開始做這行，看到這麼多病人，王平也覺得有些觸目驚心，後來慢慢都習慣了。比如燒傷的病人，有的面目全非——王平記得很清楚，發生在溫嶺的槽罐車爆炸事故，那幾個燒傷的病人，就是他理發的。
王平租住在一個小區的地下車庫裏，房租每個月五六百塊錢，騎電瓶車十幾分鐘可以到醫院，“不管刮風下雨，我要隨叫隨到的，不能耽誤了人家手術。”
最早的五六點鐘，最晚的就說不準時間。
“其實，我一個人在這裏，也挺孤獨的，和你說說話挺舒心的。”他這樣和記者說。
【隨遇而安 平淡的心】
每個病人都有自己的不幸和痛苦。
王平很少聊病人的事，一方面，時間來不及，另外，也不好問什麼——都是要去做手術的，病人的心情總是沈重的多。
ICU裏，王平也會去，他要穿一件隔離服，所以理發的費用比外面的病人要貴一些。
有好的家屬，會客氣地和他說聲“謝謝”；也有家屬會嫌費用貴，“外面理發只要五塊錢。”王平也不會去爭吵，大不了不收錢了。
對於一些特殊的病人，王平也不會收錢——比如綠色通道進來的，比如一些化療的病人，“看著他們也挺難過的”。也有脾氣不好的病人，前幾天，他就遇到了一個。病人對他說，“不要理成平頭”。王平和他說，理什麼樣的頭，都是按照醫生的要求來的。“我不理！”病人叫。王平就走了。不久，病人還是叫他回來理了。
“你在外面再牛，在這裏就是一個病人”，什麼富貴貧賤，在疾病面前，都是一樣的。
在醫院裏久了，王平時常感慨生命的無常。因此，他給自己的微信取名叫“平淡的心”。他和老婆說，我們不求大富大貴，只要健康平安。他老婆來醫院做了幾天護工，不習慣這裏的生活，回去了。
他最高興的是，病人理一次發就夠了，理過了就再也不要再見。因為這意味著病人做了手術平安出院了。
但事實上，也有理四五次的病人。因為有的病重，做了手術，還要再做。而他只能一次次地說那句“早日康復”。（王平系化名）
（原標題《從“頭”開始 治療和生活都會好起來》。編輯丁珊）