澎湃新聞記者 王諍
在這個把電影的動人情節，量化為“哭力”指標的年代，太多電影把“好不好哭”訴之為招徠觀眾買票的噱頭。這就把感動，人類良能這事兒搞得越來越好笑。
拿提醒觀眾進場前別忘帶紙巾，當成中秋節就將公映的電影《關於我媽的一切》的宣傳語，不大合適。不是名不副實，而是在早已令人疲勞的辭令面前，失之輕忽。辜負了演員們此次真摯的表演，和我們久違的、自然的感動。
恰如片名所示，“我媽”自然是這部電影的女主。印象裏，從十年前的《唐山大地震》之後，演員徐帆就再沒有擔綱過一部電影的主演。但毫無疑問，在《關於我媽的一切》，她貢獻了步入中年後又一次精彩的大銀幕表演。
《關於我媽的一切》劇照
《唐山大地震》裏，她也演母親，卻被劇本所構架的巨大的戲劇衝突所限——救女兒，還是救兒子？不是常人所歷的際遇。她必須早早地起範兒，去演繹角色命定的撕心裂肺和聲嘶力竭。
《關於我媽的一切》則不然。這是一部展示普通的中產人家，活在當下的人生困頓之中，如何把一地雞毛的日子，過得有生趣，活得有尊嚴的電影。
徐帆飾演的季佩珍，上要面對老年癡呆的婆婆，下要面對疏離逆反的女兒和心生怨懟的胞弟，伴在身邊的丈夫又在一次醫療事故中一蹶不振，“甩手掌櫃”得過且過。作為撐起整個家庭的中軸，上天又在她的退休之年給了命運裏最大的嘲弄——久拖不查，一查就是膀胱癌四期！
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。而當種種不幸加諸季佩珍的身上，徐帆反而有了充分的表演空間。
接受采訪時，她介紹說開拍前第一件事，就是先把飾演丈夫的許亞軍和演女兒的張婧儀集合起來。“拍攝周期就這麼些天，怎麼捏成一個家？吃飯是最好的黏合劑。我趕緊讓助手張羅了一桌飯，就我們仨，‘一家三口’在一起想說什麼說什麼。點菜都是點自己想吃的。許亞軍很會做飯，他點的牛肉特好吃，自己卻吃得很少。我和‘女兒’就必須要吃好喝好，不吃飽沒勁兒幹活，‘母女倆’在這事兒上特對路。”一頓飯掏心掏肺，見心見性，這就是老演員的經驗。
《關於我媽的一切》劇照，張婧儀和徐帆
而徐帆確實也把這份速成的“熟絡”帶進了劇情。當季佩珍對著女兒吼出那句，“我不管你誰管你？我是你媽！”觀眾們的第一反應，這不就是我媽嗎？這不就是我媳婦嗎？這不就是“我”嗎？因而迅速地代入了觀影情感。
必須說一句，紅花也要綠葉襯，徐帆的同代人許亞軍，此次出演也極有魅力。片中他看著妻子已經癌細胞擴散的CT造影，喃喃自語，“她這個樣子，每次小便都會疼……我居然什麼都不知道。”淚水噙在眼眶裏打轉。
《關於我媽的一切》劇照，徐帆和許亞軍
采訪時，我問徐帆，你在《一地雞毛》《一聲嘆息》《1942》《唐山大地震》裏都演過母親，此次飾演母親，想規避掉哪些“程式”？“這是我演過的最冷靜的一部戲，之前會沈浸在角色裏，這一次我很自然地像個觀眾一樣，站在外面看季佩珍。有了一個距離，冷靜地看著角色，反而讓我內心有了對她更親近的感受。”她懇切的回答，轉釋為戲劇舞臺上的名詞，大概就是表演維度的間離效果觀。
《唐山大地震》劇照
飾演一名癌癥患者，有些規定動作是少不了的。片中女兒為季佩珍染發，大把青絲粘在梳子上，母親臉上顯出了一絲慍色，索性自己拿起電動推子，推光了滿頭稀疏的頭發。這是片中季佩珍鮮有的一次不再顧忌親人感受，兀自沈浸在個人情緒中的橋段。
“我不知道導演要怎麼拍，差不多就喊停吧。那幾天熬大夜，我也有些煩躁。但導演總也不喊停，看著鏡子裏的自己，那麼難看，就特搓火，很煩躁。”徐帆說。
這樣的情緒當然是演員私人的，卻也是角色該有的。徐帆的解說輕描淡寫，卻顯示了她在布萊希特與斯坦尼間的自由跳轉。
《關於我媽的一切》劇照
類似的片場故事，還有戲中她和病友（張歆藝 飾）一道買醉。“我是拿了家裏的好酒。不真喝，我演不出一個平常就不會喝酒的人，那種把酒咽下去的感覺，那一下是演不出來的。”而更值得觀眾去體味的是，徐帆在片中的幾次爆發，這點就不多講了。表演似弓，爆發如矢，弦拉得越滿，繃出的勁道才更強。她太善於演繹爆發前的唯唯諾諾和委曲求全了，當觀眾都替她感到忍無可忍為她著急時，那恰如其分地無須再忍，尤其顯出不可妥協的征服感。
其實細細想來，從藝三十年來，演員徐帆飾演的角色大抵有三種面向。
北京人藝委培，中戲表演系畢業，她進人藝沒幾年，便在話劇《阮玲玉》裏挑大梁，這無疑表明於是之林兆華們當年是把原本就有著戲曲功底的徐帆，招來當大青衣培養的。憑借一代名伶摘得中國戲劇獎·梅花表演獎後，徐帆趁熱打鐵，和馮遠征聯袂出演了電視劇《月亮背面》，演一位在商品經濟大潮中迷失的知識女性。而在夫君馮小剛的電影《甲方乙方》裏，那位自憐自艾的過氣女明星讓觀眾印象更深。翻開當年的報道，早有媒體前輩稱她為“冷面女”。
她把大青衣魅力發揮到極致的，竊以為不是電視劇《日出》裏的陳白露，而是一部小成本喜劇片《雞犬不寧》。
《日出》劇照
徐帆在《雞犬不寧》裏，演開封豫劇院的當家花旦素梅。舞臺上的刀馬旦閃轉騰挪，生活裏工資被拖欠的女演員顧影自憐。
有場戲中戲，茶樓裏同在一個劇院的女演員為了賺錢唱“粉詞兒”。素梅瞥了眼，“一前一後，一左一右，一個搞倆”，把話說得既重又詼諧。之後面對失格的挑釁，她甩手一巴掌，打得又極是利落脆爽。演活了戲臺上的女主角，生活中的那份驕傲和剛烈。
《雞犬不寧》劇照
《雞犬不寧》裏，徐帆還展示了另一大天賦，她可能是中生代女演員裏最會說方言的。這又不得不提到她飾演角色的另一個面向——雖然多部電影都同老炮兒導演馮小剛綁定，但徐帆很少演京城大颯蜜，類似電影《不見不散》裏的李清。作為演員，她懂得充分利用好自己本色端莊的一面。
近些年來，隨著年歲日增，徐帆很自然地開始接演茶米油鹽醬醋茶的主婦。“一開始，觀眾老是覺得我冷。慢慢、慢慢地，大家發現了我其實挺家常的。我本來就是個媽，以後沒準還要演奶奶。”《只有蕓知道》裏的林太太，就已然軋苗頭了。
《只有蕓知道》劇照
就像《關於我媽的一切》片頭、片尾翺翔在天際的氣象探空氣球，徐帆在這部電影裏可謂收放自如，氣象自生。如果硬要挑點毛病，這話合該說給電影導演和服裝，季佩珍或許是自己帶“裝”進組的，在Max Mara和優衣庫間缺少了些視覺上的過渡。
可瑕不掩瑜，看完電影，為人子女、為人父母的觀眾，大概都會說上一句：徐帆老師，這一次，你老美了。
責任編輯：程娛
校對：施鋆