呼延雲
俗話說“人有人言，獸有獸語”，人擬獸聲或可以假亂真，獸做人語則除了鸚鵡、八哥之外絕無可能，所以古代筆記中的動物“忽作人語”，就顯得極不可信。相比之下，假如動物不是直接開口而是“托夢”，可信度似乎可以提高不少……事實上，無論“說話”的方式是怎樣，仔細閱讀這樣的故事，總能勘破些許隱藏在字裏行間的世道人心。今年是牛年，不妨就從那些記載著“牛托夢”的古代筆記說起，品一品個中三昧。
一、“老牛”竟是外祖母
“民以食為天”，古代農耕社會中，人與牛的關系十分密切，由於農民必須借助牛的勞力才能耕作和收獲糧食，所以說是生死相依也不為過，因此絕大多數筆記中提到牛總是跟仁厚、溫順、善良、服從這些詞匯聯系在一起的。但與此同時，大概是看到耕牛勞作的樣子實在太辛苦了，所以相信“轉世”的古人便認為，一定是前世造了什麼孽或欠了什麼債，今生才會變成牛，任人驅使躬耕。
先看“造孽說”。明人筆記《續耳譚》中寫金壇縣有一個人名叫鄧成十六，此人正德年間在鄉裏擔任小官，掌管賦稅，家中非常有錢，鄉中的老百姓因為窮困潦倒經常跟他借錢，鄧成十六趁機放高利貸，導致很多人家破人亡。後來鄧成十六死了，一年後，他的兒子做夢，夢見其父說：“我活著的時候盤剝鄉民，被陰司罰作轉世為豬，後來被殺，又轉世為牛，已經被以若幹銀兩賣給一個農民。明天早晨，他會牽著我到橋下，你一定要不惜重金將我買下，以免除我的勞作之苦。”其子驚醒過來，渾身是汗，趕緊把這個夢告訴了他的母親，其母說自己也剛剛做了同樣的夢。於是母子倆拿了銀子，匆匆趕往橋下等待，不久果然見一農民牽著牛過來，一問他買牛的價錢，正與夢中的錢數對應，“遂增值買歸”，好生將養，不僅不讓它勞作，一日三餐有所保障，夏天還專門做了紗帷來遮蠅擋蚊。那牛“回到”家中不久，就開始四處巡視，好像活著時監督奴仆有沒有偷懶一樣，有個仆人知道它乃是舊主的轉世，拿了皮鞭狠狠一頓抽打，邊打邊罵：“你已經變成了畜生，還想像當初一樣管著我們嗎？！”
鄧成十六還算走運，老婆孩子信了他托夢的話，總算撿了一條命。假如不信，結果往往就悲劇了。明人錢希言在《獪言》中寫江陰縣一個名叫張鵬的人，以屠牛為業，有一天夜裏夢見一個白發蒼蒼的老太太對他說：“我是你的外祖母，因為生前作孽太多，地府罰我變成老牛一頭，幸而被你家買走，明天千萬不要聽信人言而宰殺我啊！”張鵬醒來，跑到自己日常屠宰的場院裏，發現果然綁縛著一頭老牛。他跟家人講述了自己的夢境，但家人都覺得不過是一場夢而已，不必真的放在心上。張鵬本是個重利之人，便打算聽家人的話，照常將這頭老牛殺掉。“其牛便下跪於地，兩淚雙流。”張鵬橫下一條心，將它殺死。當晚，張鵬出門，“暗中見一大鬼，身如牛形，衝突其胸”，張鵬一聲慘叫，撲倒在地。家人連忙將他擡回床上，張鵬只覺得“四肢百骸，針鋒交刺，楚不自勝”，哀號了幾天還是死去了。
二、前生欠債今生還
除了前生造孽之外，今生有可能變牛的“更大宗”原因就是欠債。明代陸粲所撰筆記《庚巳編》中記載了兩件“人變牛”之事，統統是因為欠債。
《庚巳編 客座贅語》
蘇州大鹿巷有家姓唐的人，以磨面為生，媳婦陸氏有個弟弟，死了四年。有一天唐某睡午覺，夢見妻弟突然來找他說：“我死後被罰變成牛，現在賣給了你家，因為這層親戚關系，請一定善待我，看到眼睛上有白翳者，那就是我。”唐某驚醒後問傭工，得知兩天前家中剛剛買了兩頭牛，其中一頭眼睛上果然有白翳，再找到販牛者一問，說這頭牛剛好四歲。唐某想起，妻弟生前跟自己做生意，明明欠了自己一大筆錢，卻耍賴不還，還起誓說“我若欠你一文錢，來世變成畜生償還你”，誰知竟然應驗。
還有嘉定富人王全，曾經夢見其亡父說：“我生前欠一個江陰人一大筆錢，地府罰我托生到他們家變成牛償還，現在期限已滿，你去把我贖回來吧，我全身白色，不管對方開價多少，都一口答應，不要講價。”王全尋至江陰那人家中，“視欄內果有一白牛”，請求買下，可對方因為這頭白牛“徤而善運”，堅決不答應，王全提高價格，才得以買回，“覆以帷幙，擇芻豆精好者飼之”。
清代王椷所著筆記《秋燈叢話》裏，亦有兩則因為欠債而“人變牛”之事。
聊城有一位姓丁的老人，性格敦厚誠實，品德高尚，當地的富戶都非常信任他。有個姓虞的賭徒，欠了他人一大筆賭債，想要找富戶借錢還上，便求丁老出面作保。丁老認為他品行不端，不肯同意，虞某拿出利刃來脅迫他，老頭子害了怕，只好同意。等到虞某用從富戶那裏借來的錢還了賭債，便絕口不再提及此事，富戶來要錢，丁老為了不破壞名聲，只好拿自己的錢替他填補窟窿。有一天，丁老在路上遇到虞某，把這個情況跟他一說，讓他還錢，虞某竟伸手要毆打老人，老人只好踉踉蹌蹌地逃走。虞某得意洋洋地回到家，旋即生病，昏迷不醒了整整五年才恢復正常。這時丁老已經去世，他的兩個兒子都染上了賭習，家財揮霍一空，十分貧瘠。虞某聽說後，親自登門，勸他們不要再賭。兩個人起初不聽，後來嫌他煩，破口大罵，要把他轟出去。虞某正色道：“只要你們聽我的，戒掉賭習，我一定保證你們能過上小康的生活。”倆人一聽便答應了。虞某說：“你們家牛欄內埋有金子，挖出來足以幫你們恢復舊業。”兄弟倆以為他在開玩笑，結果一鋤頭下去，果然見到了金子，都十分驚訝，問他怎麼知道的？虞某把當年讓丁老作保，卻賴債不還，還舉拳欲毆的事情講了一遍，然後羞慚地說：“冥司攝我魂魄，罰為牛，昔爾家所產之犢即我也，竭力五載而斃，我乃獲蘇，金系爾父所埋，我所目擊者。”今天特意來相告的目的，就是希望讓兄弟倆知道賭博的罪惡，並報答丁老的恩德。
清乾隆四十三年刻本《秋燈叢話》
三、牛鞭原是姻緣線
《秋燈叢話》中所記另外一事，發生在乾隆己醜年，這一回牛沒有托夢，卻用“紋身”的方式亮明了身份：蓉城有個姓藍的與姓邱的是好朋友，藍某貧困，邱某常常借錢給他，但從來不要借據。邱某死後，他的兒子找藍某要債，藍某說邱某從來沒借過錢給自己，並發了個“昧良轉畜”（倘若我昧著良心說假話來世就變成畜生）的毒誓。不久，藍某去世，邱家的母牛突然產下一犢，“色黃，獨背有白毛，旋轉成字，即藍之姓名也，筆畫皎然”。這一下轟動了全鄉，引來觀者如織。藍某的兒子趕了過來，“牛見之淒然欲語”，藍某之子便懇求買下這頭牛，邱某之子不允，經過再三懇求才同意。誰知當晚，那牛又從藍家跑回了邱家，怎麼都不肯離開，心甘情願地在邱家“做牛做馬”。從此它每天老老實實耕地，“力勤倍他牛，不須鞭策”，直到後來老了，才回到藍家，“藍子殷勤餵飼，不數日而斃”。
在諸多筆記中，《續耳譚》裏有一條是十分罕見的“人變牛”直接現身並開口說話的：“陽山農民養一牛已二年，健而善耕”，一天晚上，那頭牛忽然失蹤了，農民四下尋找，很久都沒有找到，直到來到一處水田，見一黑衣人兀立水中。農民問他可否見到一頭無主的耕牛，那黑衣人說：“我就是那頭牛，因為生前欠你家錢，死後變成牛，幫你家耕作兩年以還債，今天期滿，你可以將我賣給西山霍家了。”農民嚇得掉頭就跑，跑了幾步回頭看去，黑衣人不見了，丟失的那頭牛就站在剛才黑衣人所立之處。農民將它帶回了家，第二天依牛所言，以五千錢賣之。
上述筆記，雖然情節不同，人物各異，但表達的共同理念是世間存在著“報應”，所欠之物必須奉還，只是其他動物還的“前生債”，大多是情，而耕牛也許是跟社會生產實在太過相幹的緣故，還的主要是錢——牛本身給人一種木訥的印象，故而表達還債之意只能是在夢裏，這倒也符合訥於言者往往“心聲”更加豐富的特征。
真正意義上的牛叫聲，在有些古代筆記裏被認為有驅鬼之效。慵訥居士所撰之《咫聞錄》寫滕陽人王恪“勤於力田，家遂小康”，一年酷暑，他放牛來到小溪邊，在松陰下鋤草，餵飽了牛回家，因為心情歡悅的緣故，一邊用牛鞭在空中揮舞，一邊學著牛叫。忽然，他的鞭子好像抽到了什麼，有什麼重物落在地上，他定睛一看，只見一團黑煙，冉冉而沒。當時前村有個姓儲的女孩，相貌美艷，每天夜裏做夢，都會夢見一個少年書生，自稱鬼仙，說與她有緣，前來交合，女孩嚇得不行，想呼救卻又叫不出聲，只能任那少年擺布……“日久神氣耗散，容色漸槁。”女孩的父母懷疑她生了什麼怪病，多方延醫卻不見好轉。這天恰是王恪揮鞭之時，女孩正在對鏡理妝，忽聽那鬼叫苦不疊：“今年莫非是鬼衰之年？竟聽見牛鳴不已，此地不可久留也！”言罷逃去。女孩很驚訝，讓其父查問一下剛才門外是否有人趕牛經過，其父一打聽，才知道是王恪所為，王恪也醒悟過來，原來自己剛才那一鞭子抽下的黑氣，竟是鬼物。女孩的父親知道王恪未娶，便把女兒嫁給了他——村裏人都說牛鞭子即為月老所牽之紅線也。
牛鳴乃是驅鬼，揮鞭乃是迎新，也許沒有哪一篇筆記，能比這一篇在此時此刻帶給我們更多的共鳴和感動了吧！
責任編輯：顧明
校對：丁曉