延慶農場媯水河河畔的釣魚人，常見到一個“撿垃圾”的短發女人。她拿著一根破舊的抄網，彎著腰在釣魚人身後來回走動,手上的塑料袋裏，裝滿了塑料瓶、泡沫板等垃圾。
她是賀玉鳳，從小生長在媯水河邊。24年來，她每天去河邊好幾趟，據她估算，在河邊撿起的垃圾“有八九十萬件了”。
因為撿垃圾，她出了名，被親切地稱為“環保奶奶”，還被評為“北京榜樣”。一些環保誌願者也加入進來。賀玉鳳說，現在被帶動來撿垃圾的誌願者有幾萬人。
如今已62歲的賀玉鳳，兩鬢斑白，腰部也因勞損常覺得疼痛，卻依然每天在媯水河畔騎行，撿釣魚人和遊客遺留的垃圾。
比起榮譽，她更看重媯水河好的變化。她常常想起，自己幼時在媯水河邊洗臉的場景，她說，如今的自己，更像一個“給媯水河洗臉的人”。
6月25日，賀玉鳳在媯水河畔撿垃圾。新京報記者 鄭新洽 攝
想把媯水河“洗幹凈”
淩晨4點，延慶農場家屬區，一處低矮的紅磚小院亮起了燈。
62歲的賀玉鳳像往常一樣早早醒來。丈夫仍在熟睡，她拿起手電，在院子裏找出3米長的抄子，推著自行車出門。
沿著門前的砂石路騎三百多米，就到了媯水河河邊。
這條從延慶東北部發源的永定河支流，橫穿整個延慶盆地，流淌18.5公裏後，註入官廳水庫。寬闊的水面吸引了不少釣魚人和遊客前來，但也經常留下一地無人理會的垃圾。
賀玉鳳從自行車車座下拿出幾個揉成團的塑料袋，捏在手裏。手電的光圈捕捉到一個“躺”在河邊的礦泉水瓶，她倒出裏面的水，在地上踩扁，然後塞進袋裏。
兩小時後，賀玉鳳拖著滿滿幾袋垃圾回家，分類後放進門口的垃圾箱。
去河邊撿垃圾的習慣，賀玉鳳已經保持了24年。
1996年開始，賀玉鳳和丈夫就會在出門遛彎時帶上一個化肥袋，在河邊撿一些塑料袋和水瓶。
賀玉鳳記得，那幾年，這個靠近媯水河的村子，有越來越多的小汽車開進來，河邊也有了成群的釣魚人和遊客。到了周末，河邊幾乎坐滿了人，他們在樹林裏拴吊床，吃燒烤。
人群散去，河邊卻留下很多垃圾。而這個兩地交界的河段，還沒有負責清掃垃圾的人。
賀玉鳳記得，她七八歲時放學回家打豬草，常弄得滿身是泥，就直接在媯水河裏洗臉。河水很清，可以看到水底黃色和白色的石子。洗完臉後，她用手捧水喝，有時候，還會捧起幾只蝌蚪。
賀玉鳳說，自己不開心時，就在媯水河邊走一走，鳥在水面飛過，咯吱咯吱地叫，令她心情舒暢。
但遊客多了，賀玉鳳留意到媯水河發生了一些變化。沿岸垃圾滿地，河槽兩邊浮著一條“垃圾帶”。看到這些，賀玉鳳覺得心裏堵得慌，她想盡可能把垃圾撿走，把媯水河一塊塊“洗幹凈”。
賀玉鳳在媯水河畔撿垃圾。新京報記者 鄭新洽 攝
“沒人理解的寒磣活”
媯水河的垃圾堆積起來，水面開始泛起汙濁的綠波，“鳥都不願意去了”。賀玉鳳把這些變化寫進日記，“寫著寫著就哭了”。
慢慢地，去河邊撿垃圾成為賀玉鳳的習慣。
遊客多的時候，賀玉鳳就變得很忙，一天3趟往河邊跑。淩晨三點就出門，中午去河邊轉一圈，晚飯後又回到河邊。賀玉鳳每天的行程有“十裏水路”，她把這片區域劃成自己的“責任區”。
“但撿垃圾不是一件體面事，那時候沒有人理解我。”賀玉鳳說，剛開始，丈夫彭玉鐘也說她“不務正業”，覺得面子上掛不住，不再和她一起散步。
彭玉鐘不理解，妻子不僅把能用的東西帶回來，後來連垃圾也往家拿。沾著泥的破布，甚至是能引來蒼蠅的衛生紙。
村民暗地裏說她“精神病”，上學的兒子也被同學言語攻擊，甚至還有來自遊客的斥責。賀玉鳳回憶，一次陰天，十幾個年輕人在河邊吃燒烤。因為擔心刮風下雨將垃圾帶入河中，她便拿著抄子去他們跟前收拾。一個小夥子臉色驟變：“你再撿就揍你！”，起身便要踢人。
賀玉鳳嚇得跑回了家。沒多久果然下雨了，賀玉鳳又再次回到河邊，從泥地裏把垃圾一點點摳出來。
賀玉鳳說起一次危險的經歷。2000年的一個清晨，刮著大風，她在河邊用樹枝去夠一塊漂在水面的泡沫，腳底“哧溜”一下，滑到三四米深的水中。好在迅速抓住了旁邊的柳樹才爬上來。
賀玉鳳渾身濕漉漉地回到家，告訴丈夫自己的遭遇。彭玉鐘呵斥了她幾句，然後給她做了一根新抄子，安慰她說，“以後不要再冒險了，碰到困難你叫上我，我跟你搭夥去撿。”
賀玉鳳將撿來的垃圾進行分類。新京報記者 鄭新洽 攝
家裏的“垃圾分類示範區”
彭玉鐘說，當時他擔心妻子的安全，也被她的堅持打動了。賀玉鳳記得，自己當場就哭了，感覺一直不被人理解的事情，終於得到了支持。
為了堅持去河邊撿垃圾，賀玉鳳平日裏很少出門旅遊。孫子出生時，她也把丈夫留在家裏，替她在“責任區”撿垃圾。離開的那段時間，賀玉鳳還要每天四點半給丈夫打電話“查崗”。
兒子開玩笑說，“母親眼裏只有河邊的垃圾”。
起初，塑料垃圾對土地和水源有多大汙染，賀玉鳳不了解。她讓兒子從網上查數據告訴她，2008年開始，賀玉鳳將垃圾亂扔嚴重的區域拍攝下來，向有關部門反映。很快，幾個垃圾池和分類垃圾箱建起來投入使用。
丈夫彭玉鐘說，從妻子開始去河邊撿垃圾起，他們家的小院就漸漸變成了“垃圾分類示範區”。
他們把可回收的瓶子和易拉罐堆在院子一邊，又在門口的公廁旁開辟了一塊十多平米的空間，用來放不可回收的垃圾。“這些年，光礦泉水瓶就有三四十萬個。”
賀玉鳳老伴用塑料瓶為孫子做的小風車。新京報記者 鄭新洽 攝
一個人堅持多年的賀玉鳳，嘗試尋找幫手。2015年，賀玉鳳發起成立了“夕陽傳遞環保誌願服務隊”，定期到媯河兩岸、各大景區、海坨山冬奧會賽場等地開展誌願環保活動，一些高校的大學生也加入進來。賀玉鳳說，現在被帶動起來的誌願者可能有數萬人。
“大夥不扔垃圾了，我就高興了”
因為撿垃圾的經歷，賀玉鳳2017年被評為“北京榜樣”，此後，還獲得了“百名最美生態環保誌願者”“首都道德模範”等稱號。
“扔下的是垃圾，撿起來就是美德”。在所有評語中，賀玉鳳最喜歡這一句。她說，希望更多人從自身做起，保護環境，“大夥不扔垃圾了，我就高興了”。
賀玉鳳笑稱，連7歲的孫子也要加入他們。“一到家便拉著我的手往門外拖，要去河邊撿垃圾”。談起以後，賀玉鳳說，自己會堅持下去，到撿不動為止。
讓她欣慰的是，幾年前，當地開展媯水河生態治理，現在的河水已恢復從前的清澈。但這並沒能讓河邊的垃圾徹底消失，賀玉鳳說，希望有關部門能夠在這片區域安放更多的垃圾桶，找專人管理。
媯水河畔立著“禁止倒垃圾”警示牌。新京報記者 鄭新洽 攝
6月25日晚飯過後，賀玉鳳又推著自行車來到媯水河邊。撿垃圾時，她會自然地哼起自己改詞的小曲兒：“哎~山也高，水也高，龍慶峽水似翡翠，康西草原駿馬飛；媯水河裏魚兒肥，海坨山下居優美……”
這幾年，賀玉鳳的手機捕捉過許多美景。一天清晨，她在媯水河畔拍下一段朝霞，河面映著岸上的綠樹和天空的雲彩，微波劃過，各種顏色在水面蕩開。
新京報記者 張熙廷
編輯 左燕燕
校對 李銘