【文/觀察者網專欄作者 左瑋】
9月2日，韓方向中方移交新一批在韓中國人民誌願軍烈士遺骸及遺物。2014年至2020年，兩國已連續七次成功交接716位在韓中國人民誌願軍烈士遺骸。今年是第八次交接。
得知“英烈回家”的消息，王援朝心緒難平。
今年清明，王援朝委托沈陽烈士陵園，將一封跨越時空的信放在烈士英名墻前。信中說：“爸爸，今年我己經滿70了……種種原因我們無法前往你們安息的地方祭奠，爸爸，我想您啊……”
2019年清明，王援朝遠赴晉綏解放區烈士陵園，參加誌願軍1軍7師部分烈士衣冠冢暨26名散葬烈士遺骸安葬儀式。
儀式現場
2018年清明，王援朝同其他烈屬一起，重回朝鮮祭奠自己的親人。也因這次特殊的行程，我們得知了王援朝身上感人至深的故事。
父親王波：“在夢中見你”，竟一語成讖
2018年4月3日上午，朝鮮新義州火車車廂裏，掃墓團一行正在接受朝方入境檢查。
安檢人員在行李箱中發現一個紅布包裹著的物件，立即示意持有者杜糧存打開。杜糧存小心翼翼揭開紅布，裏面包裹著的是他大伯杜月朝的遺像。安檢人員楞住了，他凝視著照片裏穿著誌願軍軍裝的年輕人，用漢語說道：“好、好！謝謝！”
同時，在另一節車廂裏，列車員對著烈屬胸前的和平紀念章，莊重地敬了個禮。
進入朝鮮，王援朝倍感親切(楊濤攝)
王援朝告訴我，他並非第一次去朝鮮。1958年7月，在第1軍幼兒園的他，作為軍屬被部隊接到朝鮮與父母團聚。
他還記得在誌願軍專列上，誌願軍叔叔溫柔地抱著他，乘警還拿出珍貴的餅幹給他吃。一路暢通無阻，王援朝甚至沒覺得是來到了異國他鄉。
1953年停戰後，1954年誌願軍開始分批撤離，但部分部隊和工程、後勤人員仍然留在朝鮮。這是軍事上的考量，也是為了幫助朝鮮百姓重建滿目瘡痍的家園。
“1958年王援朝與父母團聚，父親又怎麼會是犧牲在朝鮮的烈士呢？”帶著疑惑，我繼續聆聽王援朝的故事。
1958年的大年三十，周恩來與陳毅、粟裕來到檜倉烈士陵園。那天天降大雪，周恩來在毛岸英墓前久久佇立、沈默不語。總理此行是與朝方會晤，商談10月的撤軍事宜。
在10月撤軍前，王援朝整個暑假都在朝鮮谷山，同父母及部隊生活在一起。他還清楚地記得，第1軍在這裏修築了百萬立方米水庫、可灌溉3800萬畝良田，因此，朝鮮中央政府特將水庫命名為“谷山朝中友誼水庫”。
當年7歲的王援朝已經懂事，知道王福壽是他的繼父。他的父親王波，1939年參加八路軍，1953年2月，王波赴朝作戰。“和王波爸爸一起生活的日子十分短暫，他的立功證書、日記和信件等，我已捐贈給紀念館了。現在留給我的念想只剩幾張照片。”
王波赴朝作戰前最後一張全家福
王援朝接著說：“王波爸爸在我的記憶裏幾乎是空白的，我媽說他特別疼我掛念我。我已經這把年紀了，每每想起他從朝鮮寄回的家書，我還是忍不住哭。”
“聽說援朝頭上碰壞了，不知現在好了嗎？同時聽說他調皮得厲害，還罵你，希望你好好教育他，誘導他學好，使他上進，但不要強制或嚇唬他。
想我嗎？我可想你呀。自到朝鮮後幾次夢見你，你夢見我嗎？這是免不了的。不過為了朝鮮人民的幸福，祖國的安全，咱們也只有在夢中暫時會見一下，等將來過更安定快樂的日子。”
王波烈士的家書
1953年6月26日，美空軍出動40余架飛機密集轟炸三八線附近的老禿山，當時19團正在老禿山召開作戰會議，包括王波在內的共114名連以上幹部犧牲。
王波再也沒能見到王援朝母子，“在夢中見”竟一語成讖。2018年時，王援朝來到檜倉烈士陵園。每個烈士墓旁，都有一株特意從中國移植來的東北黑松，靜靜地陪伴著他們。王援朝和其他烈屬們在烈士紀念亭駐足，將親人們的遺像擺在亭前。
康明是此次掃墓團的組織者之一，他的父親是第1軍7師19團團長康致中，和王援朝父親王波犧牲在一起。30多年來，康明在國內苦苦尋找父親戰友的後代們，在朝韓兩國奔波、尋找父輩的骸骨，歷盡磨難終於確認父輩葬在152號墓地。王援朝此次親赴朝鮮，可惜墓地已是軍事禁區而無法靠近。
他們在檜倉烈士陵園長跪不起、哭得撕心裂肺。不少烈屬對著三八線的方向，大聲呼喚著親人的名字。
鐵絲網後面，是親人們的墓地（康明攝）
繼父王福壽：要對得起死去的人，也要對得起活著的人！
王波犧牲後，1955年，王援朝的軍人母親黃彥亭，帶著他改嫁同為誌願軍的王福壽。
繼父王福壽，1947年參軍，在解放戰爭中立過特等功，和王援朝的父親王波同在解放軍7師21團。入朝作戰後，王福壽在第1軍第7師坦克團，王波在第7師衛生科。
那年王福壽32歲，黃彥亭40歲。他們的婚禮在青海西寧留守處舉行，這場特殊的婚禮，讓4歲的王援朝刻骨銘心。“婚禮莊重又熱鬧，來的人特別特別多。部隊的叔叔阿姨們熱火朝天地張羅，好多人給繼父和母親灌酒。我以為他們在欺負母親，氣得在旁邊大哭大鬧，又把叔叔阿姨們惹得哈哈大笑。”
回憶到此處，王援朝淚流滿面：“當時我繼父是個未婚軍官，很多人給他介紹對象。想到這些我就很難受，我這輩子欠繼父太多了。”
1959年，繼父王福壽轉業到成都。回憶起和繼父生活的童年至青年時期，王援朝幾度哽咽。“他總是盡己所能給我最好的，總是樂呵呵的同我講話。就算我犯錯了他生氣，也只是冷著臉不說話，沒對我發過哪怕一次脾氣。”
甚至在3年饑荒時期，父母也從牙縫裏摳出糧食給王援朝，沒讓他挨過餓。1962年，王援朝離開成都去河北讀書。繼父王福壽送他去火車站，怕他路上餓著，特地到飯店買來一小碗珍貴的白米飯。王援朝吃了兩口，便說吃飽了，把碗推給了繼父。“以前在家裏，他從來只吃一些糊糊和野菜湯。那次他接過那碗白米飯，吃得狼吞虎咽。父母在生活中對我無微不至的關心，但同時要求也很嚴格。繼父總是叮囑我要好好讀書、好好做人，不能對不起我的烈士爸爸。”
參軍前的全家福，後排左一弟弟王援青、左二王援朝。
1973年，王援朝從部隊復員回家，想要一輛自行車。計劃經濟時代，自行車很難入手。一天，王援朝無意間聽見父母在交談，繼父對母親說：“咱們做事，要對得起死去的人，也要對得起活著的人！這自行車再難也要買。”
這句話，直到繼父走後，王援朝才明白了裏面的深意。
1979年夏天，王援朝的妻子懷孕了，父母高興壞了，繼父神秘地告訴王援朝，他們要去西安。王援朝問父母去西安做什麼，繼父只欣慰地盯著他笑。
王援朝送父母上火車時，繼父給王援朝買了一根冰棍，一邊看著他吃一邊笑：“三天後，我就回來。”
但世事難料，三天後父母沒有回家，王援朝卻接到繼父在西安病危的消息。他火速趕到西安，在醫院看見了躺在病床上的繼父。他身上插滿管子，已經說不出話來。原來，王福壽在西安突發闌尾炎，因急性感染引發了敗血癥。
“病床旁，常常陪伴著一位陌生的阿姨，她看我的眼神滿是憐愛。”但當時，王援朝的註意力都在搶救繼父身上，即使母親黃彥亭示意王援朝多和這位阿姨親近親近，王援朝也沒放在心上。
“繼父彌留之際，用盡最後的力氣把我的手和那位阿姨的手拉著疊在一起。他笑了起來，帶著那個微笑走了。”悲痛不已的王援朝隱隱感覺，他和這位陌生的阿姨有著千絲萬縷的聯系。
生父杜耀亭：犧牲在停戰協議當天
2018年4月5日，清明。烈屬團一早趕去中朝友誼塔，參加中國駐朝鮮大使館舉行的公祭。每年，中朝都會組織祭掃活動。
朝鮮人民軍軍樂團早已整齊就位，朝鮮禮兵在友誼塔四周持槍護衛。莊重肅穆的公祭現場，王援朝在人群裏顯得尤為醒目。因為他雙手各執著一副誌願軍烈士的遺像。遺像上的兩人，一位是他的父親王波，另一位，是他親生父親杜耀亭。杜耀亭這個名字，在友誼塔《誌願軍團以上幹部烈士名錄》中。
“有個西安烈士後代，仔仔細細找了幾次，也沒有在墻上和名冊中找到父親的名字。他是個比我還大幾歲的老者，忽然情緒崩潰，在地上哭得像個孩子。”王援朝說，“他父親是朝鮮找不到但國內登記在冊的，很多烈士甚至連名字都沒留下。還有一些15、16歲犧牲的戰士，連個後人都沒有，不知道他們家人百年以後，還有沒有人記得他們。”
烈屬們撫摸著烈士名錄墻上親人的名字慟哭（圖源紅色晉綏網）
直到1979年繼父病逝，王援朝才捋清了自己的身世。當時，王援朝在西安另一所醫院中，為繼父尋找稀缺的紅黴素，忽然發現人群中一男子聲音和自己非常像。他探頭探腦地尋找聲源，忽然和聲音的主人對上了視線。片刻，那個人先開了口：“你就是援朝吧？”原來，這人是他的親二哥杜建民。而繼父病床前的那位“阿姨”，是他的生母呂瑞清，他的生父叫杜耀亭。
杜耀亭1937年參軍，和王波同是抗日時期的老八路。生父杜耀亭、養父王波和繼父王福壽是1軍7師21團的袍澤兄弟。後來從團部分到師部，杜耀亭和王波也一直在一起。
杜家和王家同住甘肅高臺鎮，杜家已經有了2個孩子，王家卻多年無所出，杜耀亭和呂瑞清便把剛出生的老三王援朝過繼給王波。王援朝說：“援朝這個名字，我不知道是生父還是養父取的，但都表明了他們的心意——抗美援朝，保家衛國！”
生父母雖然把王援朝過繼了，但一直對王援朝十分關心。養母沒有母乳，生父從津貼中擠出錢買了只奶羊，養父母天天擠奶給王援朝喝。每到周末，生父也會把王援朝接回杜家，之後再送回去。王援朝在雙倍的愛裏迎來了2周歲生日。同月，杜耀亭、王波奉命奔赴朝鮮。
第7師後勤處機關領導在朝合照，前排左3為處長杜耀亭
（圖源紅色晉綏網）
王波犧牲後，杜耀亭告訴黃彥亭：“不要難過，王波是為了保家衛國犧牲的，我們應該為他感到光榮和驕傲。以後你和援朝的生活我們家全管了，負責到底，援朝是我們兩家共同的孩子。”
1953年7月27日上午10點，朝鮮停戰協定簽字，雙方約定於12小時後的晚上10點生效。而南北之間的炮擊，當天一直持續到晚上9點59分。晚上10點，雙方陣地都安靜了下來。又過10分鐘後，陣地都沸騰了起來，誌願軍老戰士回憶，很多戰士歡呼雀躍、擁抱在一起。
慶祝的人群中，沒有杜耀亭的身影。停戰協議生效前的傍晚，7師後勤指揮所遭美軍泄憤般傾瀉的炸彈襲擊，杜耀亭當場犧牲。
王援朝的生父和養父，倒在了勝利前夕，埋骨在三八線上的軍事緩衝區。生母呂瑞清陷入巨大的悲痛中，通過與孩子養母的互幫互助，她振作了起來。後來，生母呂瑞清和繼父王福壽長談了一天，再後來，王福壽便向組織申請與獨自撫養王援朝的黃彥亭結婚。
1953年秋，呂瑞清（蹲排左3）在杜耀亭墓前
（圖源紅色晉綏網）
也是繼父離開後，王援朝才知道他們偷偷去西安，是為了親自告訴他的血親，王援朝即將成為父親的好消息。說到此處，王援朝慟哭起來：“是我害了繼父！他這輩子為我付出太多，沒想到最後連死都因我而起！如果不是為了親口向生母告知我的消息，他又怎麼會在西安不治身亡啊！”
繼父1958年回國後直到過世，一直在與生母聯系，告訴他們王援朝上學、參軍、工作和生活的情況。王援朝終於明白了，繼父那句“要對得起死去的人，也要對得起活著的人”，是戰士對戰友一輩子的承諾。
王援朝：我這輩子，沒有做一件讓人戳脊梁骨的事！
2018年4月7日，烈屬團要回國了。
朝鮮導遊小洪顯得依依不舍。這幾天來，小洪聊的最多的就是誌願軍：“沒有誌願軍，我們朝鮮就亡國了”、“我們朝鮮人記得，就連毛主席的孩子也留在了朝鮮”。
她說此類歷史教育，朝鮮從小學一直貫穿到大學。她還說，她此前接待過不少中國旅行團，讓她非常難過的是有些中國年輕人對抗美援朝並不了解，這也讓烈屬團的老人們感到心酸。
最後，王援朝感慨，他的人生或許是不幸的，孩童時代失去了生父和養父，“子欲養而親不待時”失去了繼父，成為他一生的心病。但他又覺得自己是極其幸福的，他獲得了三個軍人家庭的愛，他的父母們既是保家衛國的英雄，又有勝過血緣的濃濃深情。
他說：“這一輩子，我敢保證從沒做過一件讓別人戳脊梁的事，沒有給我的英雄父母們丟臉。如我繼父所說，要對得起活著的人、也要對得起死去的人。”
19團五兄弟手捧英烈名冊，父輩的戰友情在他們手中延續。
從左到右： 康 明（團長康致中之子）
李小兵（軍部組織科科長李中林之子）
王安繼（參謀長王伯明之子）
王援朝（本文主人公）
孫群凱（政委孫澤東之子）
我與援朝叔告別前，他動情地說：“回國的烈士遺骸裏，沒有我的父親們，但每次看到英烈回國，我都覺得是我的親人們回家了。如果朝鮮152號墓地開放了，只要我還能挪得動步子，爸爸啊，我一定到你墓前來看你，現在祖國處處在把你們的故事傳唱，黨和人民不會忘記你。”
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關註觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。