文 | 深響，作者｜祖楊
“這會是國產恐怖片的裏程碑。”——2016年第十屆FIRST青年電影展上，青年導演忻鈺坤對參展作品《中邪》贊不絕口。這部成本僅7萬、拍攝時長僅18天、主創團隊僅11人的低成本恐怖片，以黑馬之姿拿下了“最佳藝術探索獎”與“豆瓣影評人選擇獎”。
《中邪》導演馬凱借此一舉成名。
在這之前，馬凱是一位名不見經傳、輾轉於各個劇組的“橫漂演員”，《中邪》之後，“群演”馬凱搖身一變成了“青年導演”馬凱。騰訊影業、恒業影業相繼追加投資供馬凱繼續補拍、打磨《中邪》，試圖推動其上映院線。
在媒體采訪中，馬凱還許下了未來五年只拍恐怖片的承諾。天才導演出世，裏程碑作品誕生，業內充斥著贊譽之聲，恐怖片愛好者們歡欣鼓舞，似乎已經預見了國產恐怖片日益向好的未來。
但故事的發展急轉直下。
距今恰好過去了五年，馬凱重新補拍的《中邪》因技術原因被迫撤檔，無緣大熒幕；在此前的采訪中馬凱聲稱兩部恐怖新作《驚昏記》、《我和她》將在今年上映，但至今還未有進一步消息。
《中邪》或許確實是裏程碑，但其所區隔的國產恐怖片發展歷史，並沒能向上攀升，而是向下沈默。近兩年，國產恐怖片在聲量與數量上齊齊啞火。
據燈塔專業版顯示，2021年只有4部國產恐怖片定檔，而這相比2016年的28部國產恐怖片數量可謂斷崖式下跌；而且今年已上映的國產恐怖片票房最高的僅有528.2萬，其中《錯愛迷蹤》與《夜·守》因為觀看人數不足而沒有豆瓣評分。
相較於其他片種，國產恐怖片因為鮮有明星加持，受眾與體量相對較小，但從市場反饋來說，國產恐怖片又是“以小博大”的典型，市場最熱鬧時，每個月都會有4-5部作品流入電影院。尤其是在“五一檔”之後，市場默認會有國產恐怖片集中接檔。
不過從去年開始，國產恐怖片逐漸在院線排片之列“消失了”。
拍了罵、罵了虧、虧了拍恐怖片消失於熒屏的背後，那些拍國產恐怖片的人也在逐漸“消失”。
恐怖片生產制作方，量級較大的有2007年成立的福建恒業影業，其曾以恐怖片為主營業務，參與制作、發行的《B區32號》《繡花鞋》《京城81號》均在市場引起不小的關註。此外，鑫嶽影視也曾是國產恐怖片市場新貴，其2015年獨家發行的《封門詭影》刷新國產恐怖片新年零點場票房、排片率、上座率、總票房等多項記錄，囊獲近2600萬票房，投資回報率超三倍。
他們曾帶領國產恐怖片走向過“高光時刻”，但如今卻默然離場。恒業影業已將重點放在喜劇、催淚愛情等主流電影類型上，2021年僅有一部國產恐怖題材上映，且是成熟IP的續作《京城81號3》；而鑫嶽影視在2016年意識到恐怖題材的天花板後，便已轉戰動畫電影領域。
仍然堅持在恐怖片領域裏的浙江東陽四月天影視，曾參與出品、發行的《床下有人2》、《夜半梳頭》《筷仙》都曾拿下超千萬票房，但在今年《錯愛迷蹤》、《聖山村謎局》、《玄夜狐影》（6月11日上映）三部電影中，四月天影視僅是“發行”的身份出現，而鮮少再參與出品制作。
究其原因，內容創作上的“鐐銬”與有限的受眾，決定了國產恐怖片難以進入主流市場視野，因此影視公司的獲利空間有限。
伯樂營銷CEO張文伯曾表示：國產恐怖片的投入如果超過千萬，再加上近千萬的宣發，最終的票房需達到一億才能回本，這對於諸多頭部影視公司來說是很冒險的投入。對受眾狹窄的恐怖片來說，一億票房是一座難以攀登的高峰。
這也就能理解為何國產恐怖片往往都是低成本之作。細數近幾年出圈的國產恐怖片，超千萬已是很高的投入。2014年上映的《京城81號》票房達4.12億，一直到現在都被看作國產恐怖片的票房標桿，據其編劇文雋講述，《京城81號》的投資超過2000萬，這樣的成本對主流大片來說不值一提，但卻是諸多國產恐怖片無法企及的“喜馬拉雅”。
低成本又難出精品，粗制濫造的國產恐怖片無法留住用腳投票的觀眾，影視公司無法獲得有吸引力的商業回饋。正因如此，那些曾在國產恐怖片的黃金時代乘勢起飛的影視公司，考慮到長久發展，更願意轉換方向投入於更安全、更有利可圖的主流影片。
除了制作公司們大撤退，國產恐怖片所需的編劇、導演人才也越來越稀缺。
具體來說，國產恐怖片屬於低投資電影，常常被導演和新人用來“練手”，待到水平提升後，他們就轉行到其他片種。缺乏系統性的培養，致使國產恐怖片的編劇專業能力與知識儲備不足，這造成了國產恐怖片的另一大難以逃脫的“痛點”，就是創造力的疲軟。
美國恐怖片以變態殺人狂、血腥暴力、喪屍為主，日本、泰國則是靠鬼殺人，對於中國人而言，真正的恐怖其實是帶有中國傳統特色、民俗的恐怖故事，但當下的國產恐怖片編劇並未契合到“文化恐怖”，常常為了嚇人而嚇人。
有恐怖片影迷在知乎上直言，沒有文化積澱的恐怖片不是好恐怖片。著名的華裔導演、編劇溫子仁曾創立了“招魂宇宙”，而我國的“筆仙宇宙”卻是“靠抄襲與延用套路堆砌而來的”。另一位知乎用戶愁莫哀曾這樣總結國產恐怖片的套路：枯藤老樹野草，月光古宅地窖，鏡子梳子剪刀，白衣女鬼飄飄，嚇人全靠音效。“建國之後不許成精”的鐐銬下，國產恐怖片結局也是僵化的模板——人格分裂、幻想、夢境、人為陰謀。
幾乎模板化的創作軌跡，邏輯不能自洽的嚇人套路，國產恐怖片與觀眾真正所期待的內容形成錯位，久而久之，國產恐怖片陷入了“拍了罵、罵了虧、虧了拍”的惡性循環之中。
國產恐怖片的3個高光時刻將視角往前拉長，其實國產恐怖片曾經歷過不少高光時刻，這些高光時刻拼湊在一起，呈現的是從80年代到21世紀，國產恐怖片的發展脈絡：從傳統的為了嚇人而嚇人的恐怖，到契合文化、心理的更深層次的恐怖。
第一個高光發生在1999年，由演員轉型導演的梁鴻華拍了一部恐怖電影《山村老屍》。
直至現在，只要看過這部“神作”的觀眾都會留下極深的心理陰影，而這部影片也因為“不同於歐美血腥，著重於暗示與氣氛的烘托”而被稱為港式恐怖片代表作。影片的場景設置選擇了最能讓中國人產生聯想的鄉野山村，女鬼楚人美以飄忽不定、陰魂不散的形象時刻跟隨在主角身邊，再配以嚴肅、滲人的氣氛烘托，不禁讓人相信：電影中的恐怖故事，或許就發生在自己的身邊。
彼時，受林正英的香港僵屍系列電影的影響，香港恐怖片大多呈現為“搞笑與恐怖的結合體”，但《山村老屍》的意義在於，它在敘事背景上賦予了中國傳統文化特有的內斂、含蓄的精神元素，甚至在某種程度上，這是港式恐怖片從“搞笑恐怖”到“嚴肅恐怖”的轉折點。
《山村老屍》憑借中國傳統特色的“嚴肅恐怖”風格探索到了吸金密碼，這也為之後內地恐怖片的興起提供了“樣本”。
隨後經過長久的醞釀與等待，國產恐怖片終於迎來了第二個高光時刻。2012年，北上拍片的香港導演葉偉民執導的《繡花鞋》上映後拿下4335萬票房；2014年，葉偉民執導的又一恐怖片《京城81號》成為經典之作，拿下超4億票房。
在葉偉民看來，《繡花鞋》不是普通的恐怖故事，而是在戰火紛飛又封建壓抑的年代裏，不同地位的女性面對命運的不公所表現出來的掙紮與反抗。葉偉民不斷揣摩這種帶有中國傳統隱喻的“嚴肅恐怖”，並成功打造出《京城81號》，讓這種恐怖風格“走上神壇”。
相比起《繡花鞋》，《京城81號》的升級之處在於，保持東方式恐怖風格的基礎上，投入更多的資金、制作更加精良、好的演員班底加持以及3D效果的呈現。高投入、精良制作的影片，最終收獲到了觀眾成倍的回饋。
《京城81號》驗證了高成本打造優質、爆款國產恐怖片的思路，《中邪》則充分體現了恐怖片“以小博大”的特點，低成本投入也可以靠影片的劇情與導演的匠心精神打破成本桎梏。
《中邪》的成功，帶來了國產恐怖片發展中的第三個高光時刻。
以“窮”貫穿始終的《中邪》，一切都變得“極簡化”，去掉了誇張的妝容與滲人的音效，僅用三臺攝像機（其中一臺為針孔攝像機）完成了整部電影的制作。這種“偽紀錄片”的形式帶給了影片極強的真實感。
據導演馬凱講述，《中邪》之所以采用偽紀錄片形式拍攝，一方面是降低制作成本，另一方面，偽紀錄片可以真實直觀地呈現極端恐怖氛圍下人性的惡。這種形式在國外恐怖片《女巫布萊爾》《鬼影實錄》中被多次使用，但在國內還是第一次被應用，所以《中邪》的出現打破了國產恐怖片的固有模式。直到現在，在豆瓣小組中，因《中邪》愛上了偽紀錄片形式的恐怖片影迷常常在評論中分享感受。
可惜的是，高光之後不見市場的熱鬧，國產恐怖片反而正在走向沒落。
對於市場而言，國產恐怖片作為特性極強的類型片，需要眼光精準地“押註”，但受掣於種種因素，國產恐怖片在“以小博大”的賭註中逐漸失靈，甚至在不遠的將來會成為被廢棄的“棋子”；對大多數影迷而言，因為見證過、經歷過國產恐怖片的高光時刻，所以當它逐漸在院線排片中消失之後，更覺得惋惜、不舍。
有人曾在豆瓣小組中詢問：“你看過最恐怖的國產恐怖片是什麼？”
“最恐怖的是沒有國產恐怖片”，過了好久，有人在下面回復。