「最近的秋蚊子猛如虎，對付蚊子包，除了掐十字，大家都塗什麼止癢？」
我最近發現，在以前這個問題是有統一答案的，無外乎就是清涼油、風油精和六神；
但是現在要是問這個，會突然有個叫“無比滴”的回答出來，還有什麼“本叮叮”、“青草膏”……
這些牌子無一例外都是外國貨，而且使用者會非常熱情地向你推薦：比風油精好用多了！
可是從什麼時候開始，中國人的“止癢”市場變成了外國牌子的天下？
我們本土的清涼油、風油精、花露水都去哪了？
它們又是在什麼時候，從我們家裏消失的？
要說中國人最早的驅蚊止癢藥，還得從小紅罐清涼油，也就是“萬金油”說起。
相信很多人都以為風油精和清涼油是一個東西，但萬金油可是風油精的“拜把子爺爺”。
萬金油的歷史最早可以追溯到清朝末年，福建人胡文虎隨父親來到緬甸仰光經營中藥鋪，以父親帶去的成藥“玉樹神散”為基礎，結合並吸取了南洋等國的民間草藥配方，最終制成了“萬金油”。
之後又將家中藥鋪改成了制藥廠，以“虎”為商標，主打萬金油、止痛散等中藥成藥。
很快，“虎標萬金油”就火出了圈，在中國、緬甸、印度、新加坡等地極為熱銷。
銷量最好的時候，可以說是壟斷了中國和東南亞“止癢”市場。
（現在新加坡的罐裝虎標萬金油）
在我們的記憶裏，這種硬幣大小的小紅罐一般都是跟隨爺爺奶奶輩一起出現的，蓋子還特別難摳開，一指頭下去，指甲縫裏全是藥膏。
到了父母輩，就更喜歡用小綠瓶風油精，但風油精能幹掉萬金油，靠的也是陰差陽錯。
當時跟萬金油打擂的還有和興白花油和斧標驅風油。
廣東和港臺那邊的朋友應該對白花油更有印象，甚至今天的白花油藥廠官博還有5萬粉絲呢。
這兩位後起之秀采用的是液態瓶裝設計，比萬金油更方便取用和塗抹。
但是這個時候的藥油還是白色的，為啥就風油精綠了呢？
（這兩種藥油現在依然可以買到）
因為最早的國產風油精，其實是“山寨貨”，甚至風油精這仨字都是山寨來的。
當時有一款新加坡產的德國鷹標風油精，在風油精裏加入了葉綠素，並且把瓶身設計成了香水瓶的樣式。
看圖片的話，基本上就是我們熟悉的風油精的樣子了。
1976年，福建漳州的一家香料廠打算用一款新產品恢復生產，於是他們從瓶身到綠油油的顏色呈現，“一比一”復刻了鷹標風油精，開創了國貨——“水仙”牌風油精。
沒想到風油精一下火了，成為中國藥油市場上的最大贏家，兩年就賣出了800萬瓶，成為了中國人的家中常備藥。
小時候，每年夏天我身上的蚊子包都得是綠色的。
要是不小心用沾了風油精的手摳了摳鼻子，那酸爽，直擊天靈蓋。
但是一小瓶經常扔著扔著就找不到了，所以後來再有蚊蟲叮咬，還是“大綠瓶”順手。
幹掉的風油精的，就是我們現在也很熟悉的花露水，或者不嚴謹地說，就是六神花露水！
花露水最早其實就是香水，中國大陸花露水起源於上海，是當時時尚女郎的標簽，甚至在當時還是奢侈品。
後來著眼於驅蚊止癢的功效，才把香水配方跟中藥古方結合，制造出現在大家熟悉的花露水。
當時的名牌是“明星”和“雙妹”，但1990年，第一瓶六神花露水上市，馬上“霸占”了中國止癢市場。
沒辦法，六神的氣味太占優勢了。
不管是清涼油還是風油精，味道都比較刺激，如果想發揮驅蚊功效，在床邊或者身上點幾滴，那晚上就別睡了，越聞越清醒。
六神雖然味道也衝，但好歹是“香水”，過一會再聞還讓人覺得怪好聞的。
有多少人小時候偷偷地把花露水當香水塗的？
我記得那會家長洗枕巾的時候都要混兩滴進去，晚上睡覺枕邊都是淡淡的香味。
跟花露水有關的記憶，很多人回想到大學宿舍就斷檔了。
不知道為什麼，從工作之後開始，花露水的存在感就越來越弱，但好像也沒有什麼國民止癢產品了，它又是被誰幹掉的呢？
不管是清涼油、風油精還是花露水，主要用途就是止癢，但它們的止癢原理“治標不治本”，簡單來說就是用“涼”和“辣”刺激皮膚，蓋過癢意，所以有時候你會覺得塗了也不管用。
雖然清涼油已經有了更大的罐裝，風油精裝進了走珠瓶，花露水還能噴了，但如今的“止癢”市場，已經讓位給了原理更好、更有效的產品。
比如說從日本進來的無比滴。
蚊子包會癢是因為在身體裏產生一種叫做組胺的介質，而無比滴的成分裏就含有經典的抗組胺藥——鹽酸苯海拉明，能夠快速緩解瘙癢癥狀，號稱“一秒止癢”。
除了日本，歐美國家也早就研制出很多能夠真正“對癥下藥”的止癢藥，而中國產的止癢藥膏如果不是特意去搜，你可能基本沒聽說過，所以反而會更傾向於曼秀雷敦這種外國大牌，甚至無比滴都要買日本原版的。
久而久之，我經常有一種“外國止癢藥就是比國產的管用”的錯誤印象。
（央視的“止癢”視頻下，一些網友認為外國產品更好用）
除了被咬之後的止癢，現在我們也有技術條件從源頭解決問題了，驅蚊比止癢更重要。
電蚊香、驅蚊手環、驅蚊藥膏，甚至驅蚊APP都是家裏常見且有效的東西。
當然科學家還有更狠的一招——直接讓蚊子絕育。
總而言之，技術更發達、與世界更聯通，都讓我們發現風油精和花露水這種東西，家裏沒有也能過得挺好。
甚至也許正是因為它們當年太過風靡，才導致中國的止癢市場長久地停滯在“刺激型止癢”的階段，至今也沒有在“根本型止癢”的賽道上出現有一款國民產品，從而讓很多“洋貨”占據了市場。
（驅蚊止癢界新晉網紅“泰國青草膏”）
而現在的清涼油和風油精，更多都變成了一種代稱，不再專指小紅罐和小綠瓶，而是同樣能止癢、提神的其他更現代的東西。
比如金晨前一陣上綜藝，說為了預防暈車特意帶了清涼油。
我以為她會掏出那個熟悉的小瓶子，結果她拿出的是一個白色的唇膏一樣的東西，一端能塗抹一端能聞嗅，比真正的清涼油不知道方便了多少遍。
盡管今年高考的時候，京東的風油精銷量同比增長了6倍；
盡管前一陣，風油精還出現在了奧運賽場上，被大家調侃是“來自東方的神秘力量”。
盡管六神推出了多種型號的花露水，還在沐浴露、香皂、洗手液等多個領域多點開花。
（甚至還跟RIO出過聯名雞尾酒）
但它們，已經從中國人的止癢記憶裏，不可避免地漸行漸遠了。
參考資料：
中國人的止癢史——風油精
Q&A | 中國人為什麼愛用風油精？
清涼油的由來
風油精，不止是止癢！
這屆年輕人，是從什麼時候開始夏天必備六神花露水的？