洪三宇
編者按：這裏是一個懷舊劇場。
提起導演馮小寧，人們多會想起他的代表作，“戰爭與和平三部曲”——《紅河谷》（1996）、《黃河絕戀》（1999）、《紫日》（2001）。不過，在他剛踏入電影界的時候，他不僅是業內的“小字輩”，而且從事的是“小兒科”——中國兒童電影制片廠的導演。
但他卻顯得並不“本分”。在1990年上映的馮小寧電影“處女作”，科幻片《大氣層消失》就算得上一部“奇片”。它在藝術形式上進行了大膽探索，融童話、紀實、政論於一身，以至很難確定，這部中國兒童電影制片廠出品的電影到底還能不能算作純粹面向十幾歲少年觀眾的“兒童片”了。
《大氣層消失》
這部電影講述的是一場虛構的環境汙染災難。三個搶劫銀行的罪犯得手後又劫持了一列火車，致使三節罐裝氯化烴被迫停靠在一條廢棄的鐵路上。貪婪的偷油賊誤開節門，將氯化烴大量放入天空，燒穿臭氧層，使得世界上所有依賴臭氧層的生命都受到了嚴重的威脅。監測中心的科學家們對此幾乎束手無策。
氯化烴泄露
如果說，影片中的“大氣層消失”這一設定在今天看來已然成為“災難片”固有噱頭的話，接下來的構思堪稱奇妙：一位九歲的小男孩偶然得到聽懂動物語言並能與各種動物無障礙對話的神力（只限24小時）。他可以先於普通人從動物那裏聽到地球汙染，生命毀滅的警報。然而，區區一位兒童呼籲大人緊急消滅汙染源，搶救生命，搶救人類自己只是顯得“童言無忌”而已。形形色色的大人們是不聽，不在乎的——在玩樂的大人不聽，在謀利的大人不聽，甚至發現臭氧層異常的科學家們也把小男孩的話當成耳邊風，在檢測中心實驗室中徒勞地尋找汙染源……最後，是小男孩與一群動物合作摧毀了最危險的汙染源頭——氯化烴被點燃了，臭氧層的問題解決了，世界也暫時獲得了解救。
狗點燃了氯化烴。這一幕看哭過無數觀眾。
從影片結構角度看，《大氣層消失》的敘事主線是大氣汙染的發生、追尋及撲滅。三條子線分別是汙染的發生，監測站的反應，男孩和動物的尋找、清除汙染源。環境汙染、銀行搶劫、火車劫持、太陽黑子爆炸、人和動物的對話等元素形成了一個有機的整體。無論是事件和人物，導演都設法使懸念保持到了最後。如果將本片比做一部警匪片的話，那麼，毒氣罐是罪犯，監測中心是警察局，而小孩和動物則是私人偵探。
與此同時，這個戲劇性較強的“警匪”故事又是建構在一個“科學童話”基礎之上的。《大氣層消失》所敘述的故事似乎發生在未來的某一時刻。但片頭和片尾的紀實性場面又將觀眾拉回到了嚴酷的現實面前，一切似乎都是我們身邊隨時可能發生的——當然，除了“人和動物能夠對話的非科學想象”這一點之外。
《大氣層消失》一片中最“奇”的就是人與動物的對話。比如影片裏的鹿就對人說：“你們太貪婪啦，一定會得到報應的！”這其實是導演通過動物之口給人類警示與思考。馮小寧要使觀眾（首先是兒童）了解：人與自然界的一切生物是同乘於一艘方舟之中的，一旦方舟被毀，所有乘客無一例外地要遭受滅頂之災。
而動物在影片中的出現，恰好也是兒童片的底色。在1980年代後期，中國曾經播出過一部名為《動物王國竊案》的10集兒童電視劇。劇中的“主演”，是包括上海雜技團在內的二十余家動物表演團的眾多“真·動物演員”。而在當時的國產電影中，動物等非人類角色存在的功能只是“工具性”的。還很少有人像馮小寧那樣，在《大氣層消失》中將那麼多動物集中調動起來，不僅有貓、狗、魚、馬、鹿，還有兇猛的黑熊和老虎。實際上，這部影片中存在著三種角色：形形色色的大人、一個小男孩和一群動物。據說，在拍攝時，黑熊離小演員最近距離只有兩米，而馮小寧就匍匐於熊與孩子之間，為的是給孩子壯膽並預防……
片中出現的老虎
雖然有這些讓少年兒童觀眾“喜聞樂見”的動物鏡頭，但考慮到這部三十年前的科幻電影先後斬獲了金雞獎導演特別獎、童牛獎最佳影片獎、世界環保電影節銀松獎，影片中所表現出的社會責任感和環境危機意識，恐怕就更加不是一部兒童片所能負載的。
在《大氣層消失》故事的表層結構中，它呼籲我們重視大氣的環境保護，尖銳地指出如果任憑汙染發展蔓延人類終將毀滅自身。而在深層的意義上，影片則把矛頭指向了人的精神，痛切地指出人類的貪欲、自私、麻木和無知不但直接造成了地球環境的汙染，而且也是使環境問題進一步惡化的重要原因。比如，電影中多次出現俯拍主人公小男孩的鏡頭。在他和白貓剛踏上尋找汙染源的路途時，男孩站在車水馬龍的大街上求救，然而卻沒有一個人理他，也沒有一輛車停下來，這裏的俯拍鏡頭使男孩顯得格外弱小、無助……
在實驗室徒勞尋找汙染源的科學家
在《大氣層消失》的片尾，童聲朗朗：“我愛我們的天空！我愛我們的大地！我愛我們的河流！”影片還給觀眾留下了巨大的思考空間，人類破壞自然的行為是否隨著氯化烴的燃盡而停止？真正的危機是否解決，即使到了影片的最後仍舊是一個懸念。
到了2020年的今天，三十年之後回首再看這部影片的話，導演大膽的想象、充滿懸念的故事情節以及特別的角色設計都讓《大氣層消失》在中國科幻電影史上擁有著自己的位置。
本期編輯 常琛