2020-2021年度的冬季漫長而愈加寒冷，似乎有過不去的跡象。多少人瑟瑟發抖，佇立風中，在和這個冬季抗爭著。
我也是人世塵埃中的一粒子，與大多數人一樣，經受這風，還有這刺骨的冷。
早上六點一刻，我騎著單車，迎風衝下家門口那段坡道，晚上八點鐘，又氣喘籲籲爬了上來，倘若下點冬雨，更是落魄了，日復一日堅持著。期許這個冬天快點過去吧。和期許一起的還有內心的那個願望和回憶，棉褲棉襖。
此刻的我多麼需要一條兒時記憶的棉褲，那個貼身的暖，特別是媽媽的囑托和手熱，緊緊的貼在身上，媽媽的一針一線，一顰一笑，還有那血濃於水親手縫制的棉褲，是永遠也得不到的渴望了。
二十多年前的北方，冬天也是這麼冷，甚至比現在還要冷。早上我都不敢起床，頭探出被窩，觀察睡在窗臺邊的父親，他是否起床了。母親已經開始忙碌了，倒尿盆，燒炕，竈火裏已經火光通明了。父親終於起床了，也吆喝著我起來，我怕冷，更怕冰冷的棉褲棉襖貼在了身上自己要打尿顫。
母親生氣著笑著走來，一邊把我的棉褲棉襖藏在了被窩，用余溫暖一暖，一邊說到，現在還嫌冷，碎碎時候都是屎尿棉褲裹著的，又臭又硬，現在倒怕冷了？！溫熱後的棉褲，我很高興就穿上了，剩下的冷也就是腳指頭了。
父親終於也起來了，他一邊穿衣服，一邊說著話，多半都是說他又夢見了什麼之類，期許母親解夢，和安慰他。
等到父親穿好了衣服，我期待的事情馬上就來了。
嘩啦一聲，父親拉開了窗簾。映入眼簾的絕對是美輪美奐的窗花。像人，像動物，像花，像山，像流動的水。我興奮著大叫，用手指頭在上面劃來劃去，硬硬的，一會指頭就凍住了。母親說，這窗花是神仙晚上在外面畫的，專門為了我們起來看的。
此時屋子裏已經熱氣騰騰了，燒開的水，不斷頂著鍋蓋，滋滋發響。屋後一大團霧氣，籠罩了一切，母親在裏面忙碌著，宛若神仙。窗花也開始化了，取而代之的是玻璃上的水汽，這水汽我更喜歡，它可是免費的練字板，我在上面用指頭開始寫，寫數數，寫自己學的字，寫我的名字，寫自己住址，村名，鄉鎮，縣等。
母親又開始笑了，我娃識得這麼多字了，快來洗臉吧。媽今天早上給咱炒洋芋絲。
我跳下炕，飛快的搽把臉，就等著，等著那金黃的小米粥，還有敷在上面的米油兒（米脂），以及母親做的洋芋絲。
我沈浸在回憶中，大腦在貪婪的笑著，盡力去滋取這最後的回憶，然而臉上的淚水，早已凝固，心裏的發涼，是絲絲的抽搐。我無法原諒自己，就像母親一直牽掛我一樣。
妻拿來棉衣，笑著說，看把你一天委屈的，拿年薪的人了，舍不得給自己買個保暖，諾，唯品會上剛收的快遞，試一下吧。
我看了一下，精致的棉衣，但那是大人穿的，不是小孩的，上面也沒有棉花白點，肯定不是母親做的。
母親做的棉褲，那真是暖和。套在腿上，走起來很是神氣。母親學了幾天裁縫，做的衣服永遠都是那麼得體合適，母親手裏有力氣，納針線用力，做出的衣服結實而貼身，母親給兒子做衣服，做的是心血和期盼。
而年幼無知的我，曾有一段時間，嫌棄母親做的衣服。別人冬天都是穿的買的外套，我為什麼要穿臃腫的棉襖？別人都有大白鞋，有毛毛的，我為什麼要穿棉鞋？鞋底進水了會更冷的。我總是找一些不想穿的借口，搪塞母親，奚落母親，而認真善良的母親啊，卻把我的抱怨當真，用橡膠套在布鞋底上又加了一層，怕兒子棉鞋進水。母親做的鞋子被我悄悄藏在了學校架子床最裏面，生怕同學看見，甚至一個人的時候，都不敢偷偷穿出來。
那幾年，年少的我始終用後背對著母親的笑臉和善良。如今想起來，多麼不懂事的孩子啊！心寒，心痛，失望！
後來啊，母親是不再做鞋了，我心裏快活了那麼幾年，幾年或者一段時間而已，真是知道了美好時光的稍縱即逝是多麼的殘酷。有些情是一輩子也還不清的，有些道歉懺悔是沒有機會去當面訴說的。
冷，需要衣服，冷，需要關懷。風雪夜歸人，一句問候，一個開門，一碗湯面，一鑠目光，都沒有了。
往後余生，你要自己照顧自己，捏再也沒有人管教你了，捏再也沒有人說你了，我的娃啊！
那年的冬天，風雪交加，黎明前的東方魚白，我走在上學的路上，走在村口，一個人，一群人。
我圍著圍巾，硬的，不是買的，很醜。
我穿著棉衣，黑的，也不是買的，很醜。
腳上的棉鞋，黑的，更不是買的，但卻是新的，鞋口還有漏出的褐色的棉帽上拆下來的毛毛，也不漂亮。
兩只手上，帶著織的手套，把我的五指限的死死的，不能動彈，淺綠色的那種，被我不小心點火燒成黑的。
一切都是手工的，都不是買的。我有點嫌棄，遮遮掩掩的，就因為是母親做的。有時候甚至哭著鼻子走的，一個怕冷著了，一個怕丟人了。
如今，我的心是死的，所有的愧疚懺悔真是無從說起了。十月一的寒衣節，我燒了買的紙衣過去，不知您是否嫌棄？
我多麼希望你也嗔怪我一下，說道，一點都不好看，你都不給我買點好衣服來。