我家門前的小巷子旁有一棵槐樹。每至夏夜，搬一張竹床，或掇一把竹幾椅，三兩板凳於樹下，邀鄰人納涼，共談故事。其中奇聞軼事，數不勝數，恨不能親歷，又有婦人閑語，潑皮耍賴，使人啼笑，直至夜深露重，困意襲來。擡頭望見繁星如綴，嬌媚可愛，欣欣然也，真是“大樹底下好乘涼”，引人入夢。
槐樹旁有一棵樟樹，兩樹距離大約兩尺遠，是牽秋千的好地方。我家對面那家人姓袁，有兄弟兩個，各有一個女兒，都長我五歲。我小時的玩伴便是她們姊妹兩個，還有另一條街的洪姨的女兒，那都是我讀幼兒園時候的事了。我現在還記得她是因為她拿過我存錢罐裏的錢，後來她搬走了，就再也沒有見過了。
住在槐樹旁的用黏土砌成的小房子裏的吳姥姥，是個極講究的老太太。這個房子後來被賣掉了，她搬去兒子給她租的房子住，去年七月份，天氣實在太熱，死了很多人，她住的那間房頂著西曬，中了暑熱就死了。
在這之前，我放月假回來時曾在路上碰見過她，我喊她，她看了我一會兒才想起來“哦！是你！”但還是叫錯了我的名字，然後自顧自走了。我回頭再去看她，人怎麼可以老成這樣呢？心裏一陣悲涼。據說她死後三天身體發出臭味了才被人發現，被發現時光著身子，摔倒在地上，手伸著像是要夠什麼東西似的。吳姥姥的一生就這樣結束了。
我家門口也栽了兩棵樹，一棵是樟樹，另一棵也是樟樹。四年級的時候爸爸栽過一棵石榴樹，沒多久就死了，初中畢業時家裏做新房子，於是把那棵略顯頹勢的樟樹也砍掉了。對樹，於我實則沒有十分深厚的感情，小時候那種微小的幸福感如今已經可以忽略不計了。我十五歲時模仿黛玉焚稿，燒過的日記的紙灰就埋在樹底，我那時以為這是絕情，要斬斷情緒，將來做一個無情無義的浪子，就不會囿於汙淖，分外幹凈。現在回想起來，更像小孩子做的一個比較詩意的夢。
我的家，我家門外的樹，與我朦朧的記憶已經不一樣了。小房子被推倒了，大槐樹下葬著我的兔子的亡靈，後來也被砍掉了，袁家兩姊妹已經到了要上班的年紀，而我也要去讀大學了。
昨天我在街上遊走，路過一戶人家正在辦喪事，熱鬧非凡，可見是喜喪。戲臺上一男一女演小品，唱劉海砍樵。大致的故事是，公公從鄉下趕來給兒子送土特產，恰逢兒子不在家，於是由兒媳接待，飾演公公的男人臉上抹著白粉，赤腳黑衣，操一口湖南話，給兒子打電話，說自己帶了一張二十萬的銀行卡要給他。兒媳突然殷勤異常，最後二人唱起了劉海砍樵，我想裏面是有諷刺意味。正驚奇怎麼如此露骨，演員結束表演時卻說起了贊頌兒媳的話，我沒看明白，大概主題本是要展現兒媳的孝義，為了制造笑點才安排那樣的哏，博人開心。在大家的熱鬧中，人世就完結了。
我身邊死去的人，第一個是軍伯伯，他是爸爸的好友，一名退伍軍人，很早以前的胃癌死的。第二個是方媽媽，小時候媽媽去打牌就把我放在她家，他有一個兒子，和我一樣大，不過已經很久沒有見到他了。還有爸爸單位裏的門衛張爺爺，他會算卦，我小時候魚刺卡在喉嚨裏了，去醫院看沒有辦法，爸爸就帶我去找他幫我做法，什麼時候好的我忘記了，還有舅舅，外公。
如果不寫下來，我想我很快就要忘記他們了。我有時候想起他們的時候會流淚，但不是因為我們很親密，就算是舅舅和外公，他們生前與我的接觸也極少。我覺得難過是因為，這個世上，在這個小小的小鎮，在小小的我的身邊，已經沒有他們存在的可能了。而我死後，對於還活著的人來說，會不會也因為這樣的緣故而感到難過呢？
有一天晚上，我夢見外公在前面走，我跟在他後頭，我喊“外公！外公呀！”他沒有回頭。我不確定那是不是他，因為記憶中的外公是坐在輪椅上的，他很衰老，眼睛已經看不見了，怎麼能夠走得那樣筆直呢？我的腿似乎有千斤重，邁不開步子，追也追不上，眼看著他的背影越走越遠。等我醒來，發現自己握著拳，心跳得非常快，眼淚流進了耳朵，有隔世之感。
我做的夢，天色總是陰沈的。他們說日有所思，夜有所夢，我想是有道理的，少年不識愁滋味，自己把愁苦看得過於鄭重，連夢都沾染了憂愁。
今晚的夜空非常好，夜色青森，繁星滿天。草叢裏傳來蟲鳴陣陣，不知道誰家的小孩子在哭。巷子裏遠遠傳來斷斷續續的犬吠，頓覺人世只因有這樣靜謐的夜，萬家的燈火，才顯得有如此現實的好。已經很多年的夏夜沒有去樹下乘涼了，當日愉快的人群中大概也沒有人再去想念那樣的夜，以後也不會了。
散文組 作者：周瑩 作品ID：100039