現在的城市，小汽車鋪天蓋地的多。從無人機上看如同螞蟻搬家一般在爬行，仿佛要爭出地球似的。
現在的城市差不多每家都有這奇怪會動的鐵殼蟲--小汽車，這成了中年青人的專有交通工具。
如果你是上班族，不管離上班你有多近。你沒買小汽車，給人的印象你可能是剛從農村進城的打工仔，或者是剛參加工作不久的學生族。不過有好些打工仔或學生族也都有小汽車。因為他們的家庭或他們自己的薪酬買車綽綽有余。
當然也有人就是不買小汽車，他們小算盤打得山響，認為買車不如打車。
我們這些生在新社會，長在紅旗下的50、60後的主，大多數人是開著“11路車”，在公交車、地鐵上出示自己的老年優惠卡。享受政府給的福利，就好象是我們開不了小汽車政府給的補貼似的。
我們的黃金時代，也有自己專用交通工具，那就是自行車。就如現在的小汽車一樣。成為幾乎人人必備的隨身之物。
我從小就有自行車夢。
在上初中時，同學陳奇冬騎來一輛自行車，在學校操場跑道上轉圈，猶如騎馬一般輕盈而瀟灑，並有其他同學上去湊趣，爭著試騎，我沒有，因為我不會騎，我家也買不些這昂貴之物。我在想，等我上了班，一定省吃儉用，買一輛自行車，八面威風，多有臉面。
還沒有等我上了班，文革開始了，到處亂糟糟。高年級的同學豎起了造反的大旗，聲嘶力竭地搖旗吶喊。在“誓死與帝修反，地富反壞右血戰到底”口號聲響徹雲天時，我們這些才14-15歲的初一生。卻是與世無爭，在停課鬧革命的時節，日日到處玩耍。天天釣魚摸蝦，遊泳上船偷瓜，翻墻入公園遊蕩。好不快活也。
當時，我的同學張逸平是孩子王，自封為逍遙派，四處轉悠，五方遊蕩。
有一天，遊蕩到我學校，此時，學校的紅衛兵“八一八”的人大概上街遊行去了，學校裏空空如野，悄然無聲。張的發小--小四在跑道上撿來-輛自行車，這車無車鎖也無牌照。前後泥板也都殘缺不全了。當時我們斷定這是一輛紅衛兵武鬥獲取來的勝利品，是一輛無主車，何不拿來我們用？更何況我們都不會騎車？於是就由小四推著到與我校一河之隔的體育場來學車。那時我與張逸平才15歲，小四還要小三四歲。
年少好學的我們，學了一下午便會踮著腳上下車，隔天就上下自如，在體育場鋪著細煤渣的賽道上飛奔了。這車破車自然變成了累贅，讓它物歸原處吧
學會了車，卻沒有騎車的機會，過了好久。我發現張逸平家有輛英國蘭令牌自行車，有一天我向張借了，從後西溪穿過健康路口，從三皇街到公園飯店向北穿過人民路、復興路就到我家秦家弄了。
這時的我既興奮又緊張。興奮的是這是我第一次單獨上街騎車，緊張的也是怕初次騎車萬一有人閃失，不好交待。別看這路途繞七拐八的。實際最多只有五分鐘的車程，我卻象走萬裏長征似的，心裏七上八下的。一上車便歪歪扭扭的，車籠頭怎麼也把不穩。剛有些穩。過健康路碰上橫穿馬路的黃魚車。趕緊剎車，雙腳蹬地。離黃魚車還有尺把，騎車的漢子輕蔑地說“你格小赤佬阿會踏車子”，我一下臉紅起來，微笑一下表示歉意。那人也就算了。
就這麼別別扭扭的到了家，進了秦家弄2號。
我們秦家弄在解放前是大戶人家房產，整個秦家弄，還有隔壁的堵家弄都是秦家的，解放後給公家沒收了，分給沒房的人家租住。
秦家弄2號是個狹長的二進院，住著十多戶人家，我一進門，頭家的阿三娘，見我推著自行車進門，露出詫異的神情來，我心裏得意起來，不過沒兩分鐘，得意便成沮喪，我媽見了，驚呼起來，你這娃，弄這自行車回來找抽嗎？這是該你用得嗎？給人家弄壞了，我看你怎麼賠！
我本來想給我媽一個驚喜，且顯擺一下這“英國蘭令”的奇貨，見我媽這麼大驚小怪的，我便後悔了。
在罵聲中，我只能將自行車還了，還循規蹈矩地到十字路口下車推著走。
後來下放到農場，記得單身男女們有自行車的幾乎沒有，出門時都靠步行，或者搭乘連裏的牛車，馬車外出。
連裏的牛車時常到廠部送交公的糧食或者棉花等物。 有空車給駕馭的人打個招呼就可搭乘。但是那牛走的很慢，走著走著，不用牛鞭，還會停下來吃路旁的牛草，夏天還不斷甩著尾巴，驅趕背上的牛虻。我嫌其慢且臭。不太願意坐。
馬車就不一樣了，駕馭馬車的老韋，站著車轅後，啪啪的馬鞭在空中一甩。馬便雙蹄齊飛，馬車直衝前方。很爽！
後來連裏有了手扶拖拉機，專職的駕駛員是榮鐵兄，但想坐的人太多了。我很少去麻煩榮鐵。
在遼闊的農場外出，近路靠走，路很遠的坐長途汽車。在這裏走路以裏為計算單位。不像城市以米為計算單位。有人問路，城裏人說往前多少米，而農場的人會說還有多少裏。我年輕，走個十裏八裏地的是常事，走多少路無所謂。有時離連隊來回有十多裏路的場部放露天電影，看完電影已經很晚，天色漆黑，我們都飛快地小跑步回連隊，一點也不覺得累。
世上有些事就是這麼奇怪，明明是達不到事，卻會在夢裏頻頻出現。我常常夢見有自己的自行車，我踏著在天空中自由飛翔。
當年我3月下放農場，10月份，我全家隨父親下放到農村，在離開無錫前時，我父親買了一輛（或是我哥給添置的），隨著家俱運到蘇北農村。
在農村是沒有輕便車的，少有的自行車也都是農用車。所顯得有些另類。
這車是我家與城鎮聯絡的交通工具，主要是我父親用，我哥和我姐夫回農村探親時外出辦個事也用。
我父親是個專業編劇，在縣域文化中比較少見，七十年代大演群眾文藝，比較缺乏寫作人才，故他下鄉一個多月，便調到公社文化館上班，沒有幾個月，便被調到縣文化館工作。從縣文化館到家裏有二十多裏地，我父親每周一就騎著上班，周六回家，很少耽誤。
我父親很愛惜這車，一般不讓我騎出去。我平時也不在家。逢年過節或者有事臨時回去，就幫著擦車。擦完了，就到大隊的場上轉上一二圈，過過癮。
這輛車是我家的功臣車，在農村時，我父親陸續帶過我的侄兒與兩個外甥到文化館住，還帶過我上過縣城，只要我哥或我姐夫在家，我從農場回家，總是他們騎車到公社汽車站來接我，回農場送我到車站。有一次時間來不及了，我哥帶著我在通到車站的土路上拼命地飛駛，終於趕上了車，我上車後在窗口看去，我哥還在大口喘氣呢，我心裏暖暖的。
這車也是我家的福利車，父親每周六回家，總會帶些大餅之類的食品回來，當我姐我哥的兒子從外地回來偶住，孩兒便會雀躍起來。我父親也會將孫輩舉過頭頂三下，用濃濃的陜西話說“三天不打，上房揭瓦”。便會有全家人喜悅的歡笑聲在茅草屋頂回蕩。在那個艱難的時代，孩子們給父母帶來了快樂與希望。
77年，我家返城，這輛車也回隨車回無錫。由於當時我父親文革時被解散的劇團又重建。他作為58年創建劇團的元老級團長，自然很忙了，騎車就不多了。
八二年，我父親離休，又閑散下來，他老沒事就騎車到郊外遊玩，只要那裏有城市建設的新消息，他老總是先睹為快，尤其對大型的樓宇建設特別有興趣。每每回來大談感受，我媽總說那關你什麼事，把你給高興的。
後來我有了自行車（這是後話先說），還與老父親兩人到馬山龍頭渚玩過。
有一天，他突發奇想，要與我騎車去馬山龍頭渚去玩。這可是“要命”的事，從我家到馬山的距離是40多公裏，還要騎十多裏才到目的地，還是騎自行車車去，往返要近200裏，父親都已經是六十有余的人了。可我反對無效，他老人家堅決要去。
那是82年6月初，天氣已經轉熱，但早上和傍晚涼快，中午已可聽著知了叫了。
早上5點多，我倆騎車從家裏出發，一路順利。過了梅園就是郊外了，柏油路變成了沙石鋪就的公路。進入太湖十八灣，便見黃色細沙子的公路連綿起伏，彎彎曲曲，時隱時現。一邊是山坡，另一邊是塊塊水田，再不遠處便是碧波浩渺的太湖。
十八灣是指從梅園到閭江口，共有十八個湖灣，有的灣是越山坡而過，山坡斜度不同，有的坡高十多米，只能推車而上。我倆都累得氣喘籲籲的，到坡頂稍停片刻便衝下坡去。下坡雖然不用力，但那往下的衝力很大。只能用剎車調節衝刺的速度。
就這樣上上下下的過了好幾個坡，終於到電影膠片廠大門的那個坡頂。
當時的電影膠片是建立在太湖畔半坡上的工廠，靠山一面都是幢幢工廠的廠房，錯落別致。
在坡底的堤岸一邊是太湖秀麗的風光，站在這裏可以領略太湖寬闊的胸懷，湖邊蘆葦叢叢。荷花含苞欲放，白鷺上下繞飛。美極了！
在這裏又翻過一個山坡，很快到了閭江口，過了河閘，進入了馬圍了，
馬山原來是太湖上一座獨立的島嶼，後在馬山和閭江口圍湖造田，將島嶼與陸地連接起來。連接的部分就叫馬圍。當時只有一條大路通向馬圍街上的路，象是柏油路，但路上坑坑窪窪的不好走，就這樣到了馬圍的街上，印象不錯。有點象城市的感覺，沿大路邊的小路都是與城裏的馬路同名，街上有一些商店。我們沒有停留。過了這裏到馬山的古竹傎就很近了。
到了古竹街上已經是早上快9點了，鎮上冷冷清清，有一個百貨商店，裏面也沒有什麼東西好買。我們就在街邊的一個小吃店吃了早飯，順便問了到龍頭渚的路，店裏的服務員說離龍頭渚有十二裏。只有一條村民走的小路不好走，也沒有什麼人去。
果不其然，過了市五七幹校，向右拐便到和平村，當時還沒有修建靈山大佛，再不遠就到了古代夫差大戰越國用過的戰鼓墩，我們停留了一下，繼續往前倒了去青嶂大隊的拐彎處，前面就沒路了。
只見一條用小卵石鋪的羊腸小道，蜿蜒向山上而去，山腳下有幾家農戶點綴著綠色世界。我倆推著車穿行而過，慢慢往山上走，路上兩邊的楊梅樹，樹樹紅了，深紅的楊梅密密點點，嵌在青山。新鮮酸甜的楊梅任人采摘。可我卻沒有摘來吃，因為沒有水洗。怕吃了會鬧肚子。
路途艱難，在這山間的被綠樹淹沒的小徑上，沒有一點風，倆人熱的滿頭大汗。襯衫也全濕透了。
但我與父親的努力和堅持沒有白費，終於衝出小徑，到達目的地--龍頭渚。
這是一個在自然形成的巖石上用沙土填平的一個觀景平臺，站在這兒可以覽太湖全景。平臺上有一幢兩層小樓房，資料上說是叫望龍亭。房屋新建不久，我們拾級進亭，裏面是一個買食品雜物的小店。當時這裏還沒有被完全開發，幾乎沒有遊人。當店主聽到我們是騎車從90裏外的市區來的，十分驚訝和佩服，他是土生土長的本地人，從沒有聽過和見過有從城裏騎車而來的人。他略略給我們介紹了一下主要景點，我只記得有一塊叫蛤蟆石駐足龍頭，在清澈的湖水中，二巨巖疊架作蛤蟆登山狀，面對馬跡山。頗有神奇之感。
折回觀景平臺，一瞬間，陣陣清涼、帶著湖水的濕潤吹拂而來，就象吃了冰西瓜一樣的透心涼，心定神清。站龍頭上眺望太湖，湖水茫茫天地一色，煙波浩渺，看不到對岸，這裏是蘇州、宜興、湖州交界地。對面是浙江湖州了。
平臺下五六米就是龍嘴了，沒有路，我就攀巖而下，站在水淋淋，滑溜的龍嘴角上，這一塊是從山體自然延伸出去的，有五六米寬的石條，此刻半浸在水中不知長度。陣陣湖浪，排排滾滾而來，撞在巖石上水花飛濺，一片水霧濛濛，借著陽光便見七色彩虹閃現，煞是好看。
可惜當時這塊勝地還沒有被開發，我們也不知道這裏有好多人文古跡和故事傳說，近四十年的變遷。現在已經是繼靈山大佛成名後的又一江南名勝了。
在這裏停留了兩個小時，我們就回城，還是原路返回，由於身體勞累，一路上走走停停，到下午近六點才到家。
為什麼我父親要執意要到龍頭渚去，後來我明白了，當時越劇團正在熱演《龍子與泉姑》的戲劇，傳說每當夏季來臨，日暮時分青龍每天化作英俊瀟灑的青年來這裏的龍嬉灘戲水納涼，與天上九仙女相伴。
（待續）