從小到大，我都會做著一個奇怪的夢，夢見我自己變成了一只羽毛豐滿的麻雀。當我撲打著翅膀，飛向天空，幾次險些從天空摔下，都被後面一個老麻雀用強有力的翅膀給托住了。後來，我終於飛上了藍天，不經意間回頭一看，只見那只托我的老麻雀羽毛漸漸變白，慢慢地落在我的身後，而我越飛越遠……
——題記
文/何葉葉；歡迎關註中財論壇
【一】麻雀
那年，我六歲。東北老院的平房有一顆老樹，濃綠覆蓋了枝頭，好像頂天立地的巨人，總有一群麻雀來樹上築窩。老家賊（麻雀）有了孩子後，每天天不亮，就出去辛苦覓食了，一天幾次銜回食物餵給小雛鳥。雛鳥一天天逐漸長出羽毛，長成小麻雀，一個個嘰嘰喳喳，晃晃悠悠從鳥窩飛出來，經常會有幾只胖乎乎的小麻雀躍到我家窗外的一根電線上，嘰喳地聊天，尾巴一翹一翹的。它們似乎有用不竭的精力，總是高叫著很興奮。一陣風掠得電線猛顫一下，他們受了驚，忘了熱火朝天的交談，“撲啦啦”各奔西東。但很快又聚到一起，像群不知疲倦的孩子。隨著一天天過去，它們一個一個個地飛走，再不見它們回來。過些日子，又會見到有新的老家賊來孵蛋。
東北老院落裏有一個碩大的梯子，我每天早晨一睜開眼，就會跑著忙著去爬梯子，去掏樹上的那些還沒長毛的雛鳥。那些還沒有長出羽毛的雛鳥，眼睛還沒有睜開，被我用手抓著，腦袋亂晃著，高仰著小嘴往四處找尋著食物，簡直可愛極了。我手裏握著沒有毛的雛鳥，每次從梯子下來，奶奶都會站在梯子下，一邊連聲喊著：“慢點，別摔著！”一邊把我扶下來的同時，還會不住聲地說道：“你個淘氣的小丫頭，人家小麻雀剛出生沒幾天，你就禍害。看人家老家賊回來，看不見自己家的孩子會多著急。”奶奶還告訴我說：“老家賊非常疼愛自己的孩子，每天寧可自己不吃食，也會把辛苦尋覓來的食物、蟲子，留給自己的孩子吃，悉心餵養它們，直到它們逐漸羽毛豐滿。”奶奶每次說到這，都會輕點我的腦門講起她經常對我講的往事，由於我和哥哥是龍鳳胎，媽媽懷我倆的時候家裏又比較困難，吃了上頓沒下頓。媽媽生下我倆的時候，我只有兩斤多重，哥哥也只有三斤多沈。打小的我體格弱，非常愛生病，三天兩頭的發燒咳嗽住醫院。為了更好的照顧我和哥哥，媽媽辭去了醫院的護工工作，找了個倒夜班的工地上班。每天夜間去工地幹活，白天背著我去醫院打針輸液。那時家屬院前面很遠的地方，有個奶牛場。老媽為了補充我的營養，每天背我去醫院打完針，都會多跑幾裏路，去奶牛場幫那裏的工人刷那些用過的裝奶桶，只為了人家給的一小瓶牛奶。媽媽每次後背上背著我，手裏小心地抱著那一小瓶牛奶，每次來回都會累得大汗淋漓的。拿回家的牛奶，她會細心地給我和哥哥一人分一半。趕上天氣不好陰雨天氣，老媽都會把家裏僅有的一個雨披，披在我的身上。深一腳淺一腳艱難走著，而她自己就那麼澆著……所有的往事，奶奶講起來都會濕潤她的眼眶。每次聽她絮絮叨叨的講完，我都會默默替奶奶拭去眼角的淚並對她說：“奶奶，我長大後一定孝順你們，我一輩子都不會離開家，離開你們所有人。”而奶奶卻說：“傻孩子，長大的麻雀早晚是要離開父母懷抱，離開家的！”
聽奶奶那麼說，每次我都會高昂著頭不解地問奶奶：“它們為什麼要離開家？人長大後也會和麻雀一樣離開家嗎？”奶奶聽了我這麼問，會微笑地指著我的鼻子對我說：“那是當然了，你就是你媽的小麻雀，有一天也會羽毛豐滿離開家的！”奶奶磨叨歸磨叨，她還是會趕緊給我找來小紙盒，裏面放好棉花，弄來小米，細心地遞到小雛鳥嘴中。
養在紙盒裏雛鳥，每天嘰嘰喳喳地叫著，銜著食物回來的老家賊，回到它們的家，見不到自己的孩子，會急得圍著我家老院房子四周亂飛亂撞。有一次，有一個老家賊，似乎是看見了我家房子裏我裝進紙盒的雛鳥。竟然幾次試著飛進房間，頭部撞在我家玻璃上，最後竟然撞死在我家窗外。我跑出房間，手裏捧著那個鮮血淋漓的老家賊，突然有種犯罪感。奶奶走過來對我說：“孫女呀，看見沒，你是不是闖禍了？快把它們放回它們的窩吧，讓它們的父母照料它們吧。”從那以後，我很少再去掏我家樹上鳥窩裏的小鳥。有時，我看見老家賊東奔西跑地銜著稻草，放進我家院子裏的樹杈上，我都會幫它們往它們住的窩裏多放一些草，讓它們順順當當的孵自己的小寶寶。
年復一年我逐漸長大，我家也由東北搬到河北承德一個鄉鎮。那裏群山環抱，雲霧繚繞。我家就住在一處平緩的小山坡上，門外層層疊疊的梯田一直延伸到山腳。我家院內的幾個碩大的葡萄架擋住了家裏低矮院落房頂，平房緊靠門是一堵離我的窗僅5米多的老墻，一堵年久失修的灰褐的高墻。誰說磚石冰冷無情呢？時間久了，我竟與它有了感情。
有一群小麻雀就生活在這堵老墻懷中。成群結隊的麻雀，每天不時地飛進飛出。從我上中學起，我就開始喜歡獨守小窗，享受一個人的清靜。每天看小麻雀飛來飛去，換了一批又一批。我眼前的小窗儼然成了一幅充滿人情味的溫馨的圖畫。小麻雀們非常堅強，無論是寒冬還是盛夏，它們都頑強地堅守著那築在風化的老墻磚石中的家園。到了宜人的春秋，它們便活躍起來，像人們一樣日出而作，日落而息。每當天還蒙蒙亮，它們便開始賣弄清脆的歌喉，我便從睡夢中被叫醒。小窗世界因有了麻雀而很精彩。也正是這些小麻雀讓我感受到老墻的質樸、善良，它像我的父母關心我一樣照顧麻雀們，它用溫暖的懷抱保護它們，用堅實的脊梁為它們擋風遮雨。但我也知道，小麻雀總有一天會長大的，會自己獨立出去覓食。就如奶奶經常對我講的：“麻雀長大後是要離開家的……”
【二】離家
一走進承德下營子群居的院落，就能望見我家住的房，望見那扇開啟著的有些年頭的大門。門像掉光了牙齒的老人之口，像是要說什麼，又像是什麼都不想說。有時，我總覺得門總是在等。
高考通知單下來後，其實我是蠻興奮的，但不知為什麼又有些猶豫。我從郵局跑著回來，不知道應該怎麼和我的老媽說，我已經被河北醫科大學錄取。我這個已經長大的小麻雀，真的要離開家獨飛了嗎？
老媽正坐在門檻上，兩手抵著下巴，目光恍惚，似乎在想些什麼，聽我叫她一聲：“老媽！”眼睛就有些紅了。她擡起頭看著我說：“你一定是考上了，多好的事呀，我閨女終於長大了，要去遠方飛了。”說完竟然扯起圍裙抹起眼淚來。看見老媽那樣，我心裏一酸，猛地撲進老媽懷裏哽咽著說：“老媽，你別這樣，你這樣讓我怎麼走？”哥哥走了過來拉開我和媽媽說：“幹嘛呢，又不是生離死別，不就去省會上學嗎？又不是多遠的路，坐一宿火車不就到了。”說完推著老媽說：“快去做飯吧，葉子肯定也餓了。”老媽擦了擦眼角的淚，嘆了一口氣，轉身離開門檻去做飯了。
我坐在老媽坐過的地方，屁股下面熱烘烘的。老爸聲音很低地告訴我說：“你老媽可等你老半天了。”
晚飯後，老媽把我叫到她和爸爸住的房間，盤腿上炕，小心從腰上解下一個鑰匙，打開炕上的一個木頭箱子，從裏面掏出一個精致的小木盒，遞到我的手裏說：“閨女，快打開看看，看看喜歡不？”我疑惑地隨手接過老媽手裏的小木盒，細心的打開。“啊——”我啊出聲來。這是一款很小巧的坤表。沒有記錯的話，是老爸幾年前，用爬格子的錢給老媽買的生日禮物。
那時候，老爸在承德市組織部上班。由於老爸上班的地方離家有一段很遠的距離，一個月才能回家一次。爺爺、奶奶、哥哥和我一些衣食住行都需要媽媽一個人操心。老爸年輕的時候，屬於工作狂，一門心思撲在工作上不說還孝順的了不得。本來來承德的時候，說好只帶奶奶一個人過來。爺爺留在東北，讓大爺、老叔，還有幾個姑姑撫養，但誰知奶奶有一次在閑談的時候說想爺爺了。老爸就和媽媽商量，讓在鐵路上班的老叔，把爺爺弄到承德。這一住，就不讓爺爺走了。爺爺來了之後，本來不富裕的家庭，生活更捉襟見肘了。老媽就偷偷自己找了一個沙子社上班，每天天不亮，就和男人一起掄大錘、篩沙子，只為了家裏能好過些。老爸也由以前的一個月回家一次，也變成了幾個月或者半年回家一次。平時晚上就住在單位寫稿子，休息了去單位附近建築工地幫人扛水泥。
我十五歲那年，又有三個月，老爸沒有回家了。老媽過生日的頭一天晚上，老爸竟然風塵仆仆的趕回來了。他手裏拿著一個精致的小木盒子，當他打開的時候，都把我們全家人震住了。因為在那種年代，坤表可是最時尚的東西。百十來塊的東西，一般人是不舍得買的。我記得當時老爸把坤表戴到到老媽手腕上的時候，老媽當時就驚呆了。因為老媽結婚的時候，姥姥就曾經送給媽媽一塊時尚的坤表。老媽結婚後，總是出去幹累活，就沒怎麼舍得戴過那塊表。一次，奶奶得了嚴重風寒，住了醫院，寒冬臘月，楞是想吃以前我家東北院落種的大石榴。那個季節，上哪去買呀？正好爸爸一個單位的南方朋友要回南方，但家裏實在沒有多余的錢。沒辦法，老媽想不出別的轍，就偷偷把那塊姥姥給她的坤表，賣給了一個做買賣的人。把賣表的錢給了那個南方朋友。南方朋友到家後，很快寄來了一箱石榴。奶奶吃了石榴，病也奇跡般的好了。爸爸記著媽媽手表的事，就在媽媽生日這天，攢了錢送了媽媽這款坤表。爸爸送的表，媽媽一直當寶貝似地放在箱底，細心地珍藏著。媽媽說：“等我家小麻雀長大了能飛了，我就把這個表送給我閨女。讓她每天飛的時候記得按時回家，記得家裏還有我這個老麻雀在等她。”
老媽把表給我戴到手腕上說：“閨女，本來你去那麼遠的地方，應該給你買個手機，可是咱家這種情況你也看到了，只能送你這塊手表了，有了這塊手表拴著你，無論你飛多遠，你也會記得回家！”
老媽殺了一只雞，這是我們家唯一一只養了有些年頭的正在下蛋的蘆花雞。雞放在大爐竈上燉了有一個多小時，端上來後，奶奶和爺爺一個勁往我碗裏夾。我眼裏含著淚水，嘴裏嚼著雞塊，不知為什麼，眼前總晃動那年我在東北，撞在我家窗戶上鮮血淋漓的老家賊的模樣，耳邊回想著奶奶說的：“長大的麻雀早晚是要離開家的。”
小窗外，老墻的麻雀嘰嘰喳喳歡快不停地叫著。綠意是前不久才添上的，就像一夜春風吹來的。我離家的日子快到了，老媽愈發的忙，在門檻上跨進跨出的，忙得她平日裏最喜歡坐的門檻也不坐了。
那些日子，我發現母親變得愈發沈默寡言，常常一個人坐著發呆，頭上增添了許多白發，人也消瘦了許多。白天吃飯時，她往往扒幾口，就放下了筷子。晚上睡覺，我一覺醒來，總是看到她的窗口還有燈光。有幾晚，我忍不住悄悄走到她的窗下，只見母親坐在土炕上發著呆……
我知道母親是為我擔憂、舍不得我離開，我的心也是慌慌的。有天晚上，我又做了那個從小到大一直都纏繞著我的夢，夢見我自己真的變成了一只羽毛豐滿的麻雀。當我撲打著翅膀，飛向天空，幾次險些從天空摔下，都被後面一個老麻雀用強有力的翅膀給托住了。後來，我終於飛上了藍天，不經意間回頭一看，只見那只托我的老麻雀羽毛漸漸變白，慢慢地落在我的身後，而我越飛越遠……
山裏的太陽懶，雞叫鴨喧。天已大亮，小村早已醒來。終於到了我離家這天。早晨，當我被窗外的鳥兒驚醒，睜開眼，看到土炕前擺著一套漂亮的碎花裙子。這是老媽多年的習慣，每年過年時，老媽總會給我買一身漂亮的帶花圖案的新衣，年夜裏悄悄地放在我的枕頭邊，讓我能在初一這天，穿上漂亮的花衣服，能和身邊的小朋友一起，比誰的衣服最漂亮。比過了，就瘋玩。常常是新衣服穿不到一天，上面就會沾滿了泥巴，或者掉了一顆扣子。晚上，母親一邊給我釘扣子，一邊微笑地訓著我：“你這孩子就和瓦房下的羽毛沒豐滿的小麻雀一樣，沒飛利索呢，就想高飛了！衣服弄壞了可以再縫補，你受傷了可咋整？你怎麼不知道愛惜呀……”而今天，我又穿上新衣服了。我知道該怎麼愛惜，卻要飛走了。
該去坐車了，門外有許多人來送我。當我一腳跨出門檻的時候，無意中我碰了一下我家那有些年頭的大木門，木門“吱——嘎”叫了一聲。驚著了老墻外的那些麻雀，麻雀們驚慌得四處亂飛著，落在不遠的地方，向我張望著。我回頭看看一直緊跟在我身後的老媽老爸，突然覺得一夜之間，他們的頭發又白了許多，人也蒼老了許多，想叫他們一聲，結果喉嚨裏像堵著什麼，我只是低低說了聲：我走了。我的眼淚無聲地流了出來……
走上下營子大坡，我再一次回頭，再一次遙望我家的房。太陽光下，我的老媽正穿著那件過年時大姑送的藍布褂子倚在木門上，身後是那堵老墻。老墻右肩上出現一些嫩綠的小枝條和一片瑩綠欲滴的小葉兒——是爬山虎！瞬間，我覺得母親的身子好挺拔。透過她的身影，我好像看到了平時裏她像老麻雀照顧小麻雀一樣關心、照顧著我和哥哥，看到了她用溫暖的懷抱為我們遮風擋雨，一直到我和哥哥這兩個小麻雀一個個長大，飛走，離開家……
老媽淚眼婆娑地向我揮著手，喊著：“閨女，我的小麻雀，記得放假了要飛回來呀！”老媽的身影和她身後的老墻交相輝映，她身後一群麻雀飛進飛出。我還看見老爸踮著腳尖，對著我不停地嚷著：“到學校了，記得給家打電話！閨女，我們等你電話！”
這一刻，我不知道，父母以及我守候多年小窗外的那堵老墻是離我近了還是遠了……
淚水如噴泉一樣從我的眼眶湧出。我在心裏不停地喊道：老爸老媽，請您們放心，您們的小麻雀已經長大，已有能力照顧好自己。您們一定要健康，您們一定要好好地生活，等著小麻雀，小麻雀一定會回來的。一定！