荔枝特報記者/李照、李愛
賀美玲常常覺得自己這一年變得陌生而遙遠，她的眼凹深陷透著疲憊，記憶力大不如從前。40歲的丈夫王久章一年內頭發白了大半，愈加沈默寡言。一年前，10歲的女兒淇淇被同小區的13歲少年殘忍殺害，整個家庭仿佛跌入冰窖。
那是賀美玲從未有過的心碎時刻，她像個溺水者一般掙紮，摧垮她的是女兒的死，重新支撐起她的也是女兒的死，因為她要給女兒一個結果。
(賀美玲在女兒遇害地前痛哭)
忌日
10月20日早上6點左右，賀美玲就再也無法入睡，一夜多夢睡不踏實，她索性起來轉轉看還有沒有什麼遺漏的東西。
早在好幾天前，賀美玲就開始準備淇淇的周年祭品，孩子最愛吃的蛋糕、雞腿、水彩筆、畫紙以及學校老師之前送來的淇淇還來不及穿的校服。
淇淇生前愛穿漂亮衣服，每到換季賀美玲都會給她添置新衣，淇淇走後，她仍保留這個習慣。一件薄荷綠外套，一條打底連衣裙，還有非常厚實的藕色棉褲，賀美玲放在床上仔細攤開又疊好，她要一並燒給孩子，她總擔心淇淇在另一個世界會冷。
9點左右，家裏陸陸續續來了記者，六十多平的室內人多了起來，王久章站在女兒的照片前久久沈默。女兒出事後的很長一段時間裏，家裏仿佛被按下了靜音鍵，賀美玲和丈夫王久章停掉了工作，此前經營的果蔬店交給了親戚打理；兒子中考成績不理想，去了一所職高住校，夫妻兩人在家隨便做點吃的，一天就對付過去了。
祭奠的地方選在淇淇的遇害地附近，那裏也是兇手蔡敏哲家門外，距離賀美玲此前經營的菜店僅十幾米。
（在這個路口，監控畫面最後記錄下淇淇的身影）
2019年10月20日，10歲的淇淇美術培訓班下課回家，這一段路步行僅十余分鐘，路上有三個監控攝像頭，第二個攝像頭拍到了淇淇穿著紅衣服蹦蹦跳跳過街的樣子，然而她卻再沒有出現在第三個攝像頭裏。
失蹤的地點縮小在蔡敏哲家門前那條僅有十幾米長的路上，這條道走到拐角轉彎淇淇就可以回到果蔬店裏，但她再沒能回來，而是衣衫不整地躺在了蔡敏哲家對面的灌木叢裏。
當天晚上11點，13歲的蔡敏哲以重大嫌疑人的身份被抓獲，據警方通報，蔡敏哲很快交代了作案事實。
警方沒有披露更詳細的作案細節，賀美玲的弟弟在警方那裏看到了淇淇最後的畫面——淇淇被蔡敏哲帶進了家裏。
賀美玲後來得知，蔡敏哲掐了淇淇脖子，並殘忍地捅了7刀。據財新報道，警方權威人士稱，案發現場沒有出現大量血跡，受害人出血“主要都窩在胸腔/腹腔”，蔡敏哲的作案動機與性衝動有關，但屍檢未發現被害人被性侵。
2019年10月27日是淇淇的頭七之日，前來悼念的大連市民在蔡敏哲家門外擺滿了鮮花和花圈，淇淇的遺像被掛在蔡敏哲家的陽臺上。
一年裏，無人清理這些痕跡，現場破敗不堪，大連市民祭奠淇淇擺放的毛熊玩具鋪上了厚厚一層灰，淇淇的頭像也已褪色。蔡家的窗戶支離破碎，久無人居的惡臭味一陣陣鉆出來。
（淇淇遇害地前擺滿鮮花）
提前一天，賀美玲和家人去現場重新整理了一遍，鮮花整整齊齊放了好幾排。
10月20日上午十點鐘左右，賀美玲蹲在地上，將事先準備好的祭品一一擺好，她和淇淇奶奶一邊整理，一邊對孩子說話， “淇淇，媽媽好想你……”說著哭倒在地，親戚抱著她，她渾身顫抖，有小區鄰居站在旁邊，悄悄抹眼淚。
心結
“我常常在想，要是那天接到孩子就好了，是不是淇淇就不會死？”賀美玲被自責和內疚的痛苦縛住了。
事發那天原本是一個再平常不過的周日，淩晨2點左右，賀美玲按照慣例去市場進貨，王久章九點多叫兩個孩子起床寫作業。中午，賀美玲回家做飯，是孩子最喜歡的紅燒黃骨魚和千葉豆腐，而王久章去果蔬店看店。
午飯後，淇淇開始玩賀美玲的手機，哥哥在一旁寫作業，手機聲音有些吵鬧，賀美玲讓淇淇將手機調至靜音不要影響哥哥學習，淇淇照辦了。
那天下午淇淇要去上美術培訓班，哥哥也要去補習班上課，賀美玲叮囑哥哥送妹妹上學。兒子比女兒年長四歲，是一個半大小夥子了，賀美玲感到放心。由於早上起得太早，賀美玲有些犯困，睡午覺前，她提醒自己3點鐘要去美術培訓班接淇淇。
睡眼朦朧間，賀美玲隱約看到淇淇穿著紅色衣服的小小背影正準備出門，出發前，她輕聲細語地說“媽媽，我去上課了，再見。”
再次醒來已是3點25，仿佛心電感應一般，賀美玲驚醒，看到手機裏好多個丈夫打來的未接來電。
淇淇是3點下課，美術培訓班的老師說淇淇已經放學離開，然而賀美玲和王久章卻遲遲沒等到孩子。
賀美玲內心突然緊張起來，淇淇家教嚴格，不會未經家長允許去同學家玩耍。那一刻賀美玲卻非常希望孩子只是貪玩和同學在一起。
“就那天，我忘了跟孩子說，一定等我來接她。”賀美玲說，從美術培訓班回家一共有兩條路，一條是臨街的大路，另一條是相對更近的小路，而小路正好經過蔡敏哲家。賀美玲不止一次叮囑淇淇走大路，但淇淇沒有放在心上。事實上，小路並非隱蔽的羊腸小道，下午三點日頭正盛，人流量不少，且路上還有派出所和監控攝像頭。
“網上有人說我們平時不管孩子，丟給淇淇哥哥送孩子。”賀美玲感到有些氣憤，她說盡管店裏生意忙，但她和王久章把女兒養得很精細，沒有接送孩子的時候可以說是屈指可數。
這樣的警惕並非憑空而來，早在之前，小區裏就有傳言“有變態騷擾尾隨女孩子”，賀美玲不知道是誰，但格外留了個心眼。
（淇淇遺體被發現的灌木叢中掛著白布條）
最先發現淇淇的是王久章，他打著手電筒看到了淇淇的書包和鞋子，繼而看到灌木叢中冰冷的女兒，她上衣不整，褲子褪到一半，身上被幾塊石頭和塑料袋壓著。
警察很快封鎖了現場，蔡敏哲的母親莊潔也在圍觀的人群中，她跟賀美玲的弟弟賀貴“嘮嗑”，“剛剛看到你姐夫鉆草叢裏了，沒啥事兒吧？”
賀美玲趕到後崩潰大哭，警車閃爍，人群圍觀，這一幕被房間內的蔡敏哲透過自家陽臺拍成了小視頻發在班級群裏，視頻中，窗戶外黑漆漆一片，賀美玲淒厲的哭聲和警笛聲劃破小區的夜色。
當天晚上八點半，蔡敏哲在微信群裏向同學“直播”了這一過程。除了大量臟話，他在微信群裏說，“好不容易從嫌疑名單裏出來，又進去了。”；他擔憂“就算查出有我指紋和血，也沒事吧？”；一邊責怪自己“我的手不應該那麼賤。”，一邊又像自我安慰道“我虛歲14”；面對質疑，他信誓旦旦稱“那是奸殺，我有那麼色嗎？”；在被警察問詢前，他跟同學大大咧咧表示“警察來找我了，我錄音給你們聽啊。”；最後，蔡敏哲煞有其事地總結“三種可能，1知根知底的人；2變態狂；3酒鬼”
這些聊天記錄事後被賀美玲存進了自己的手機裏，每看一次，她的心就如刀割一般，手抖得停不下來。
“惡魔”
（賀美玲常常一人在空蕩蕩的家中）
賀美玲的世界遭遇四十年來從未有過的雪崩，壓得她直不起腰。她大部分時間都靠在床頭上渾渾噩噩，“整個人坐不住，必須要有個枕頭墊著。”
十一年前，她和丈夫王久章從內蒙古來到大連打工，她擺攤兒賣菜，王久章開挖掘機，日子清貧但幸福，沒多久，女兒淇淇出生了，一家四口兒女雙全，頗得外人羨慕。
幾年後，賀美玲和王久章靠雙手掙出了房和車，在大連站穩了腳跟，淇淇出事前賀美玲一直盤算著將女兒的戶口遷至大連，是為了“等女兒擁有城市戶口後考學更方便”，她喜歡這座實現夢想的城市。
（淇淇父親王久章）
賀美玲生性要強不服輸，淩晨2點左右她就要和王久章去進貨，因為晚了菜就不新鮮了，她沒喊過過一句辛苦。她也懂得生意人的圓融，臉上常掛著笑容，來來往往的街坊都願和她搭搭話，在賀美玲看來，和氣才能生財，她給自己果蔬店取名為“好運來”。
女兒出事後，賀美玲反復從腦海裏搜尋與蔡敏哲一家的交集：一家三口身形高大，蔡敏哲的母親莊潔來自吉林，個頭比賀美玲高十幾公分，蔡敏哲的父親蔡偉走路擺手幅度大，路過賀美玲的攤鋪前總是親熱地喊她“姐”，他早前做海鮮生意，後來又去開了燒烤店。一次在跟賀美玲的交流中蔡偉談論起自己近來頻繁更換工作，流露出一種“沒有規劃幹一天是一天”的態度，這讓賀美玲無法認同。
對於13歲的蔡敏哲，賀美玲沒有太多印象，這個高高壯壯的少年時常從她家經營的水果攤前走過，有時也會進來買點水果，但並不搭話交談。賀美玲記得蔡敏哲腳上常年穿著的一雙草綠色漏網球鞋，她聽別人說起過，蔡澤明當晚被警方帶走時穿得也是這雙鞋。
此前莊潔曾跟賀美玲咨詢孩子教育問題，賀美玲熱情地給她推薦了淇淇所在的托管班，那是淇淇和蔡敏哲唯一的交集。而莊潔的姐姐也向賀美玲抱怨過蔡偉莊潔兩口子疏於管教，“要錢就給錢，遊戲打一整夜。”
蔡偉似乎也想不出更好的教育方式，他向旁人提到希望兒子初中畢業後能去當兵，也許交給部隊歷練一下就好了。
蔡偉本人就只讀到初中。他出生在遼寧南部的一個偏遠山村，是家中獨子。初中畢業後他去大連打工認識了莊潔，兩人在村裏完婚後回到大連開始做海鮮生意。彼時海鮮生意紅火，蔡偉賺了一些錢，在大連買了一套一百來平的房子，逢年過節，他開著一輛貨車拉著妻兒氣派回家。
小山村是泥濘的土路，年輕人多外出打工，蔡偉父母還居住在村裏，房子建在蔬菜大棚旁，門前平整的水泥地與村裏泥濘的土路形成對比。村民們稱蔡家在村裏家境中上，有兩個櫻桃大棚，養了豬，還種地，“一年能得不少錢兒。”只是誰也說不清楚，櫻桃大棚究竟是蔡偉的還是蔡偉父母的。
但這對賀美玲來說很重要。2020年8月10日，相關民事訴訟案宣判，法院判處蔡偉和莊潔在遼寧省級平媒道歉以及向賀美玲一家賠償128萬元。然而，蔡偉和莊潔仿佛消失了一般再未出現過。他們非但沒有道歉，也遲遲未予賠償，賀美玲提交強制執行申請書，蔡偉和莊潔被司法拘留15天，其名下房產已進入拍賣程序，賀美玲很擔心蔡偉還有其他財產被悄悄轉移，畢竟去年，蔡偉還在社交平臺上給自家大棚櫻桃做廣告。
（蔡偉所發的社交動態）
據了解，涉案房屋將於11月2日10時至11月3日10時在京東司法拍賣系統進行公開拍賣，第一次拍賣起拍價114萬元，截至發稿，共有4120人圍觀，但無人報名。賀美玲的代理律師田參軍告訴記者，此次拍賣將進行兩輪，第一輪若無人競拍將開啟第二輪，若第二輪依然無人競拍，通常做法將是“以物抵債”，也就意味著淇淇遇難的這所房子或將抵押給賀美玲一家，這樣抵債，賀美玲無法接受。
賀美玲會仔細翻看關於淇淇的新聞評論，從網友那裏她獲得慰藉也得到信息，蔡偉的社交賬號就是她從網上支離破碎的信息中拼湊得來。蔡偉的社交賬號名字叫“我快樂小胖子”，“小胖子”是他對兒子蔡敏哲的愛稱。據賬號顯示，今年5月，蔡偉發布了一條五一勞動節的狀態，而另一條狀態直接定位在大連沙河口區一個小區內，近期發的幾條動態配以“幸福的大連人”“生活在大連真幸福”等字樣，情緒似乎未受到任何影響。
“他居然還生活在大連卻躲著我們？！他連一點歉意都沒有！”賀美玲憤憤不平，聲音提高了幾度。
奔走
賀美玲也不記得是從什麼時候起，她慢慢能下床活動了。
各地律師聯系賀美玲，有些提出免費為她打官司，賀美玲沒有立刻答應，店裏曾經的一位客戶向她推薦了北京的田參軍律師，賀美玲覺得靠譜，之後踏上了漫長的訴訟之路。
（賀美玲翻看訴訟材料）
2020年初，疫情爆發，賀美玲出門幾乎就只為了一件事——向法院遞交各種申訴材料。黑色上衣搭配黑色褲子是她為女兒奔走時最常穿的一身衣服，穿其他顏色衣服不合適，也沒有心情，她說。臥室內對開門衣櫥的頂層，堆放著近一年來針對女兒遇害案件所遞交或收到的各種材料、文件，分別用不同的公文袋裝著，每一張都很平整，沒有被折疊過的痕跡。
（蔡敏哲家裏已落滿灰塵）
今年九月初，法院下達裁定，評估、拍賣涉案房產，法院工作人員和原告方及其律師進入蔡家，這是賀美玲第一次進入案發現場，一想到女兒在房間內慘死，賀美玲瞬間暈眩，被人七手八腳地擡了出來。
那天晚上，賀美玲做了整宿的噩夢，她夢見女兒渾身是血，她從痛哭中醒來。淇淇的小床放置在夫婦的大床邊，她時不時就在上面躺一躺，或許是睹物思人太過煎熬，賀美玲和王久章拆掉了小床。屋裏時常僅有賀美玲一人在，撤了小床的房間看起來更顯空蕩蕩。
2020年10月13日下午，賀美玲的手機信息聲音突然密集地響起來，賀美玲劃開手機頁面，許多親戚朋友、記者甚至網友發來消息，“淇淇媽媽，你看到了嗎？最低刑責年齡可能要下調到12歲了！”
賀美玲在淚眼模糊中讀完了那條新聞：刑法修正案（十一）草案二審稿提請十三屆全國人大常委會第二十二次會議審議，草案對法定最低刑事責任年齡擬作個別下調。《草案》規定：已滿十二周歲不滿十四周歲的人，犯故意殺人、故意傷害罪，致人死亡，情節惡劣的，經最高人民檢察院核準，應當負刑事責任。同時，統籌考慮刑法修改和預防未成年人犯罪法修改相關問題，將收容教養修改為專門矯治教育。
“如果修正案早一年，會不會兇手就有所忌憚而不會犯案了？”這樣的問號深深打在賀美玲的心上。
輿論關註這一修正案能否追溯適用於淇淇遇害的這起案件上，代理律師田參軍保持謹慎樂觀，他表示，由於目前對蔡某某的收容教養尚在執行階段，如果刑法修正案通過及時，並在司法解釋上對溯及力有所放寬，蔡敏哲仍有被判刑的可能。
但法界主流聲音認為改判概率很低。北京京谷律師事務所主任李長青認為法不溯及既往，新修訂的法律並不能追溯過去的行為，這也是法律秩序穩定運行的一種保障。“‘刑不可知，則威不可測’就是為了防止這種任意追溯的行為發生。但可以確定的是，該修正法案通過後，新出現的類似案件即可以采用這一新法來制裁，也能從一定程度上防止該類犯罪行為的發生。”
北京青少年法律援助專家佟麗華分析稱，下調刑責年齡對“預防未成年犯罪、辦理未成年犯罪案件有重大影響，最直接的變化就是‘惡意補足年齡’”。該條款帶來兩個重大制度變化：其一，從預防未成年人犯罪法角度，原來的“政府收容教養”被“專門矯治教育”取代，提出了一個系統的解決方法；其二，刑事責任年齡雖下降，但追究低齡未成年人刑事責任有嚴格的程序要求，程序的保障有助於避免執行中的偏差，更好實現未成年保護和預防未成年犯罪。“簡單的條款變化，意義非常重大，既為正在進行的預防未成年人犯罪法修訂提出了方向，也為辦理低齡未成年人刑事犯罪作出了制度安排。”
一個多月前，王久章在昔日工友的幫助下，重新回到工地開挖掘機，家裏的綠植在陽光下舒展。
淇淇的遺體還躺在殯儀館裏。賀美玲說，她還在等一個結果，等塵埃落定的那天，她將安排女兒遺體火化入土為安。
（本文中，除賀美玲與王久章之外，均系化名）