澎湃新聞高級記者 沈文迪 實習生 朱小琴 馮佳倩 汪航 左堯依
在50歲以前，重慶人葛偉從來不愁沒錢花，他信奉錢永遠是掙來的而不是節約來的，靠著過人的膽識在人生的上半場裏高奏凱歌，身家資本最多時達到5個億。
然而從51歲開始，“掙錢”這件曾經對他來說易如反掌的小事變得愈發失控，他失去了法律上的信用，失去了家人，最後債務累積到3.7億，破產清算後仍留下了1.2億的私人債務。
如今，每天下樓吃一碗重慶小面成了葛偉的日常之一，身邊坐著的都是普通的上班族和打工者，他在人群中如此不起眼，只是埋頭吃著，隨後匆匆回到狹窄的房裏。
今年4月，葛偉以“失信人日記”為ID，開始在網上發布短視頻、做直播，分享自己的創業經歷和失敗教訓，數月間積累了30萬的粉絲，其中不乏創業失敗者和失信人。
他不否認自己對羅永浩的學習和模仿，也承認自己是一個失敗者，卻不甘於失敗。他將把錢還清作為東山再起的標誌，而曾經的失敗，是他目前僅有的資本。
如今的葛偉租住在小房間裏。受訪者供圖
一
因為常年留著一撮濃密的唇須，葛偉稱呼自己為“小胡子”。半白頭發讓57歲的他看起來更顯蒼老。
翻看葛偉年輕時候的照片，沒有胡須的他在拍照時也是雙唇緊閉，嘴角微微上翹，一副不服輸的模樣，眼神中透露著自信。
葛偉出生在上世紀60年代，是家裏兩個孩子中的弟弟，雖然那個年代物質普遍匱乏，但在蔬菜公司上班的父親讓全家不愁口糧，這讓他有足夠的精力去外面淘氣搗蛋，成為孩子們中最有個性和想法的那一個。
他小小年紀就開始讀哲學，雖然看得一知半解甚至只字不解，但他覺得這樣很酷很厲害，讓自己在一群玩泥巴的孩子裏顯得與眾不同。
高考時，在父母和大環境的影響下他選擇了理科，那時候大家都說“學好數理化，走遍天下都不怕”，掌握一門技術比啥都強。可連考兩次他都落榜了。
在朝天門的江邊，朋友對即將要放棄的他說，你是一個自尊心極強的人，考不上大學就是低人一等，何不改變觀念，去考文科？
葛偉聽了這話，在接下來的半年裏奮起苦讀，硬生生背下了150個國家的首都和我國歷史上每一個王朝典故，最後在1982年考上了渝州大學（今重慶工商大學）。
大學時期的葛偉 受訪者供圖
大學時期的葛偉更是另類，同學給他取了個外號：單線，因為他總是獨來獨往。
枯燥的課程提不起他的興趣，他自己買書來看；同學們思想正統，他更喜好結交社會人士，情願一個月花15元在校外租房。那時候普通學生一個月生活費只有二三十元，他可能要花100元。
他外向、好交際的性格從出租屋的牙刷就能看出——每個來玩耍的朋友往往都會留宿，買把牙刷用一次放在葛偉那，下一次也不知幾時會用到。久而久之，他存下了一大把牙刷。
然而彼時母親一個月工資才102元，他每星期回家拿25元，開銷顯然有些過火，他開始想法子自己賺錢。在思想保守的1980年代，大學生勤工儉學是極為罕見的事。
大三時，社會上的朋友做小生意賺了點錢，請葛偉去燙火鍋，一邊吃一邊對他說，你也可以試試。
葛偉想起了開針織廠的表哥，從他那進了一批領帶後走上大街，把四五條領帶攤在手臂上，大聲吆喝，“賣領帶了噢，6塊錢一條！”到了下午，他又開始喊，“大減價了噢，只要4塊5！”
那時候的他不覺得上街吆喝賣東西是件丟臉的事，反而讓他很興奮，只要賣出去兩條，一頓火鍋的錢就來了，“反正路上的人又不認識我，有什麼所謂？”
大學期間，葛偉（右）在企業打工 受訪者供圖
盡管當時靠賣領帶、倒賣摩托車票賺了點小錢，但他並沒有把這當作自己經商生涯的開始，純粹是為了消費和享受。錢對於年輕的他來說，僅僅意味著可以燙火鍋、喝啤酒、抽好煙。
他甚至還在做著文學夢，想當一個作家，靠文字走天下。
二
大學畢業後的第一份工作，葛偉被分配到了報社做記者，負責宣傳城市建設和市容市貌。
一年多的時間裏，他每個月拿70多元的工資，但仍然保持著愛交友的生活節奏。每天下午5點半，單位會議室就有一群人等他下班去燙火鍋，今天你請明天他請，仿佛生活就是一盤毛肚，沒有火鍋就索然無味。
年輕時的葛偉意氣風發 受訪者供圖
當時他的辦公室挨著廣告部，他總是能看到客戶或領導拎著金屬的皇冠密碼箱進去，打開箱子時發出“嘭”的一聲，這是他這輩子聽過的最好聽的聲音。箱子打開後裏面是一條一條的煙，一捆一捆的錢。
他不服，他也想賺錢，“都說書中自有黃金屋，可黃金在哪？”
黃金在廣告部。葛偉說，為了掙到更多錢，他轉去了廣告部，那裏遵循著多勞多得的激勵機制，第一年他就掙了十幾萬。
後來，覺得廣告生意有搞頭的葛偉開始自立門戶，每天起早貪黑全國上下東奔西跑，為的是接更多、更大的單。1988這一年，他掙了30萬。
葛偉覺得，這才是自己商人生涯中的第一桶金，靠的是勤奮和前瞻性。等到了90年代，做廣告的人越來越多，競爭激烈，利潤也就少了。
賺了錢的葛偉沒有躲在舒適區，靠著積累下來的人脈、閱歷以及豐厚的積蓄，他開始投身股票和房產市場，有賺有賠。1996年，聽聞重慶要設立直轄市，葛偉立馬回家，在渝北炒地，一年後地價大漲，他大賺一筆。
他分析，自己賺錢的原因在於膽子大、不守財、眼光準，即使有時候投資粗放，定位不準，也能靠著下一次的粗放投資來扭虧為盈。這給他逐漸造成了一種錯覺：自己好像一輩子都不會缺錢了。
30多歲就成為千萬富豪的他的確有這個信心。
1988年開業的深圳新都酒店400多一晚，他一住就是一個月；去商場買衣服，學香港老板的喜好，金利來的襯衫200多一件，一買就是6件；皮爾卡丹的皮帶3000多，一口價不還。
那段日子裏，他頻繁遊走於生意場和各種酒局，常常在廣州的宵夜攤吃到淩晨兩三點。沒有了重慶火鍋，那就雞翅茄子煲配啤酒，這讓身高一米七幾的葛偉體重達到207斤，連翹個二郎腿都費勁。
年輕時的葛偉 受訪者供圖
除了吃穿，在上世紀90年代初，葛偉在海口市花了175萬買下了金林花園別墅，這是他人生第一棟別墅。
他喜歡在夏天風暴來臨時，光著上身站在私家花園，閉上眼睛，張開雙臂，雨水在風暴的吹襲下撲面而來，這讓他感受到了極致的浪漫。
然而他不知道，此時禍根已經埋下，真正的風暴還未到來。
三
從小生長在重慶渝中區的葛偉沒有過農村體驗，他居住的老城區連一棵樹都沒有，城市發展過程中只看得到鋼筋、混凝土和瀝青。而早年學文的經歷又讓他對山水和田園風光有著獨特的向往，即使在經濟窘迫的今天，他也會每天花上十幾元錢，在屋裏放上一束鮮花，一年四季從不間斷。
海口的別墅在兩三年後就被葛偉轉賣出手，他始終覺得別墅是一種稀有品，所謂物以稀為貴，如果再加上一點別具匠心的設計，肯定不缺求購者。這樣既能掙到錢，又可以體現自己的品味和情懷。當時的他對此是深信不疑的。
1999年，他在九龍坡區拿下了一塊地，附近有湖泊有果園，儼然陶淵明筆下的場景。
50畝土地上，他蓋了43棟獨棟別墅，設計風格為日式，淡黃色的墻體、深藍色的四坡屋頂。其中一棟由青條石打造，樣板間還設計了玻璃樓梯，用粗木支撐，臺階有雙層玻璃，中間夾層放置了脫水楓葉。
葛偉曾經的別墅項目 受訪者供圖
除此以外，他租了50畝地用於家庭農耕，可以種菜、養雞，每戶業主能分到70平，還設有專門的管家。
在樓書中，他作詩一首，“尋找回來的世界。”
這是他的第一期項目，平均每棟別墅售價一百萬，正常情況下應該半年就結束，結果賣了兩年才售罄，徒增了許多成本。
然而葛偉沒有見好就收，他在2003年又投入了二期的別墅群開發，這次換成了北美風，“大氣、夢幻、超前”，這是同行給予的評價。
同樣是銷售緩慢的問題，導致葛偉公司資金回籠慢，沒多久他又要進行三期項目的開發，並從2004年開始向銀行貸款，500萬，1000萬，到最後5000萬，數額越來越大，幾年來累積有20筆，主要用於工程和資金流轉。2005年開始他還向私人借款。
此時葛偉要做的，就是抓緊把二期的別墅出手，讓現金回流，一來償還貸款，二來投入三期項目的建設，從而讓投入轉化為回報。
但此時的他執意不願降價，他堅信自己的判斷：別墅升值空間大，消費者買了絕對不吃虧。
他清楚地記得，有一年五一長假有優惠，一位客戶在長假過後三天才來簽合同，想以優惠價400萬成交。
售樓小姐給葛偉打電話征詢意見，此時的葛偉正在奧體鍛煉，他的第一想法是客戶這麼想要，說明我的別墅肯定不錯，我就賣408萬，不能降價。事後交易失敗。
售樓小姐委屈地告訴葛偉，自己連筆記本電腦都買好了。
說到這件事，葛偉仍耿耿於懷，表示自己當時真是意氣用事、一意孤行到了極致，“400萬如果是貸款，借3年銀行利息就是180萬，當時我哪怕300萬的價格把所有別墅都賣掉，我還有得賺，更別說會破產。”
早年的順風順水讓葛偉盲目自信，忽視了商業規律，當沒有現金流的時候，不要考慮成本和利潤，流水健康才是最重要的。
葛偉現如今才明白這個道理。
四
當年拖垮葛偉的正是無窮無盡的利息。
他總想著用借貸的方式加大投入，把項目盤活，可隨著本金越借越多，利息就像雪球一樣越滾越大。
從2006年到2014年，葛偉的債務涉及5家銀行38位私人，總額達到3.7億，平攤下來每天產生15萬元的利息，時間每走一秒，他就要還1塊7。
於是，每個月還利息成了葛偉頭疼的問題。當前期項目收不回錢，他只能靠到處借錢去還利息，雪球一個接著一個急速滾下，越滾越大，雪崩就在眼前。
可他還在糾結，曾經如此風光的自己真的要走向末路了嗎？真的沒有辦法了嗎？要不再等等，也許會像從前那樣轉危為安？
猶豫之間，四個月過去了，又是1600萬的利息。
直到2014年7月24日，葛偉記得那是一個周四，重慶室外38.5攝氏度，他在辦公室裏來回踱步，重新抽起了戒了16年的煙，一抽就是好幾包。
他望著弧形落地玻璃窗，看著外面來來往往的行人，突然非常羨慕他們的自由，沒有貸款和利息的壓力，但轉念一想，自己未來的生活可能還不如他們。他問自己，為什麼會走到這一步？
催收利息的人早就打了幾個電話過來，但他已經不打算再拆東墻補西墻，謊稱“資金還沒有落實”。他知道停息之後等待他的，將是一場災難。
沒兩天，一家給他擔保的國企公司上門了，一行四人，連同葛偉在屋裏抽著煙，雲霧繚繞之間，個個愁眉苦臉。
“的確沒錢了，沒辦法再抓錢了，我也不想這樣。”來人無奈只能離去。
之後的幾周，葛偉的公司每天都有人上門催款，甚至有人通過向公安經偵舉報來向他施壓，但“有錢不用催，沒錢催也沒用”，他欠的錢不是一萬兩萬，數額之大不是靠資金周轉就能解決的。
葛偉的欠條一度達到310張 受訪者供圖
隨後的四年裏，他不僅要接受公安經偵和檢察院的調查，還要應付26起官司，隔三差五就有傳票快遞上門，公檢法的電話更是接了無數個。
除此以外，他還要承受來自債權人的壓力，有的要當他面跳樓，有的帶著刀來要跟他同歸於盡，有的帶著一家六口吃住在公司。往往雙方坐下來一談就是十多個小時，他說的最多的就是“對不起”，“你說對不起有啥子用？”
他記得，一位債權人催錢心切，指關節猛力敲打大理石茶幾，仿佛敲在了他心頭，那個聲音和當年密碼箱的開鎖聲一樣，讓他難以忘懷。
楊芳（化名）也曾帶著老母親上門催債，但當時因為找葛偉的債權人太多，她們並沒有機會與葛偉長談。在那之後，她母親的精神狀況越來越差，直到神誌不清，住進了養老院。
今年59歲的楊芳與葛偉曾是朋友關系，從二零零幾年就開始借錢給葛偉，後來家裏人的錢也借出去了，其中包括母親的畢生積蓄50萬、大嫂在葛偉公司打工二十多年的所有存款等等。楊芳說，當時在葛偉的要求下，借條上只寫了她一個人的名字，所以後來打官司都是她一個人承擔。她始終瞞著家裏的長輩，不敢告訴他們，這錢可能還不上了。
這件事給楊芳造成了很大的傷害。一邊是家人們的催促和責怪，一邊是債臺高築的葛偉和遙遙無期的等待，所有的壓力都落在了她身上，她覺得自己沒法跟家人交代，又無力償還他們的錢。那段時間，她總是整夜整夜地睡不著覺，至今一想起這件事就很緊張，頭腦脹痛，心裏不舒服，“煩得很”。
葛偉也知道自己對不起的人太多了，他說很多債權人是相信他才把錢借給他，時間最長的長達9年，如今自己的傲慢和固執害了他們，公司員工也被迫離開，另謀出路。他一個人導致許多家庭陷入窘境，包括他自己的家庭也進入了絕境。
五
葛偉做過兩件自認為很了不起的事，一個是在1998年妻子懷孕後戒煙，二是從200斤瘦到了如今的140斤。他曾經覺得，沒有任何困難能將他擊垮。
但他低估了破產帶來的風暴。
物質上的巨大落差對他來說不是最難以承受的，2015年他被列入失信被執行人名單，身邊的人都覺得他成了“老賴”，是個沒有信用的人。曾經一同歡天喜地的朋友開始跟他保持距離、劃清界限，連請人出來喝茶都被各種理由拒絕，這讓他尊嚴備受打擊。
葛偉說，經此一事後他更能看清人性，很多交情不過是火鍋上的一層油，聞起來香，但一吹就散。但他同時又覺得，朋友根本沒錯，災難都是自己造成的，“他們不過是趨利避害”。
那一年，他晚上難以入眠，白天有接不完的電話，到了深夜他喜歡一個人出門，在山城的大小巷子裏走著，沒有催款電話，沒有人認識他，有一種莫名其妙的安全感。一直走到淩晨四五點，環衛工出來了，他回家躺下，睜著眼到天明。
但人需要睡覺，他開始睡前喝酒，一瓶白酒猛灌幾口，兩三分鐘後就昏昏沈沈躺下，淩晨三四點醒來一身汗，頭腦發漲。
實在沒辦法，他去了偏遠地區的醫院，化名掛了精神科，開了安眠藥回來吃。抑郁的心情開始讓他胸口發悶發痛，白發一根根冒了出來，再也看不到意氣風發的樣貌。
那段時間，他需要暗示自己不要離陽臺太近，他擔心自己一旦想不開縱身一躍，留下老婆孩子和一大筆永遠也還不了的債，為世人恥笑和痛恨。
可即便如此，此時的他仍然沒有接受失敗的結果，重慶人不分東南西北，他也不懂不撞南墻不回頭的道理。
2015年底到2016年，他傾盡了自己最後的人脈關系，加上妻子賣車賣房，籌措了數百萬投資，瞅準了短視頻的風口，準備進行最後的賭博。
他回憶，當時有個大學同學姓w，開了家咖啡廳，在咖啡廳裏w拿出200萬資助他，說用來打官司、養家糊口還是創業隨便你。
葛偉開始寫借條，w一把搶過撕掉，“有錢你不用寫，沒錢你寫了也沒用。”葛偉低著頭，雙眼噙淚，什麼也說不出。
然而盲目從房地產投身互聯網的葛偉沒能如願翻身，除了幾百條短視頻，他什麼也沒留下。到2017年底，兩個創業項目宣告失敗。
妻子曾經勸過他，叫他不要再創業，休息個三年，看書沈澱。但他沒聽，執意把家人的錢全部賭了進去，最後血本無歸。
最後絕望的妻子帶著兩個孩子離開了他，斷絕關系，他自己則帶著最小的女兒，一家人分崩離析。
出於內疚，葛偉不願意多談前妻的事，不想再把她牽扯進來。他唯一能透露的是，前妻從20多歲就辭職在家，全身心照顧孩子，如今40多歲一無所有，靠自己打工掙錢，而他連撫養費都拿不出，也沒有臉面去見孩子。
離婚後的那年除夕夜，葛偉帶著女兒去超市買了餃子皮和肉餡，從來沒下過廚的他笨拙地包著餃子，女兒在一旁看，結果餃子煮得難以下咽。以前過年，一家人都是在國外旅遊，最差也是去鄉下度假，這樣的日子一去不復返了。
經商時期的葛偉喜好旅遊和瀏覽各地建築 受訪者供圖
六
2019年底，葛偉完成了破產清算，在相關財產抵押、拍賣之後，他還剩余1.2億的私人債務。
他自稱，破產清算後本可以不用還這筆錢，如今敢走出來拋頭露面接受采訪，就是為了有朝一日能把錢還上。
葛偉的說法並不準確。《企業破產法》規定，在破產程序終結後，破產人的保證人和其他連帶債務人，對債權人依照破產清算程序未受清償的債權，依法繼續承擔清償責任。
即便是2021年3月深圳將施行的全國首部個人破產法，也沒有破產後可以不還錢的規定。
中國政法大學破產法與企業重組研究中心陳夏紅曾對媒體表示，自然債務人的債務並不因為宣告破產而直接豁免，只有在滿足法定條件的前提下，經過一定的監督期，才可以豁免。而在監督期內，債務人生活受到極大限制，不能有高消費，且除去基本生活費用，債務人的收入應全部用來還債。
陳夏紅認為，個人破產制度本質上是對債務人的紓解、救濟體系，避免讓他們因創業失敗而走上跳樓自殺的不歸路。
沒有選擇以死逃避問題的葛偉決定重頭再來。
他反思30年的經商生涯，認為自己成功的原因在於果敢，失敗的原因亦如此，過於果敢導致判斷失誤，不斷地向前衝，“不敬畏、不學習、不珍惜”。他說，別墅項目成了他永遠的痛，五六年沒去看過一眼，“撒尿都不會朝那個方向。” 有時候，他真想回到過去勸誡自己，但世上沒有時光機，錯失的機會也不會再回來。
他現在能做的就是不斷學習。羅永浩是他學習的對象，6億債務還了4億，令他很是羨慕。
不久前，同樣負債累累的羅永浩轉發了葛偉的相關報道
今年4月，他開始學習新媒體，接觸直播帶貨，將自己定位為一個失敗的商人，一個全新的創業者，在直播間背後寫上“做還債英雄，建守信社會”。
在他撰寫的文章、拍攝的視頻中，他常常提及自己學過新聞，當過記者，他很重視自己的文人身份，甚至自嘲有些清高。他又拿出了小時候讀過的哲學，此時才真正體會到王陽明所說的，“悔悟是去病之藥，然以改之為貴”。
聽聞葛偉在網上直播帶貨還債，楊芳心情復雜。從內心來講，她巴不得葛偉能還錢，但又覺得希望非常渺茫，也擔心沒人監督他是否把掙的錢都用來還債了。不過，她至今還是比較信任葛偉的為人，希望他能好起來，也希望他說話算話，兌現他的承諾。
葛偉開始學習短視頻編輯和直播 受訪者供圖
如今，葛偉在風波過後獲得了久違的平靜，他認識新的伴侶，每天早起晨跑鍛煉身體，日間讀書寫書寫課程，籌備未來的創業計劃。
再創業的小胡子，再也不是和以往一樣大手一揮呼朋喚友說走就走，而是認真聽取各行各業的人的意見，戴上眼鏡認真做著筆記，眉宇間恢復了幾分神采。
今後他創業的方向定位於分享自己的失敗，他說自己沒有成功可學，但願世人能從自己的失敗中汲取教訓，少幾個“老賴”。
責任編輯：張小蓮
校對：劉威