不知從啥時起，每到夜晚看到明晃晃的路燈，就想到兒時那漆黑的夜晚；每每天黑時在屋內打開電燈照亮屋內一切時，就想到兒時家中點的那小小的煤油燈。
我的老家在農村，從兒時起我家就點著一盞小煤油燈。這盞小煤油燈是一個帶鐵皮蓋的玻璃瓶做的，瓶子有兩寸高，有大搟面杖般粗細，瓶蓋中間有一個眼兒，蓋眼裏裝著棉線的燈撚子，伸進瓶裏的燈撚子像蚯蚓一樣卷曲著。留在瓶蓋上的線頭就是燈撚，當天黑的時候，用洋火（火柴）點燃了燈撚，這燈就著了，屋也就亮了。可能是嫌燈太矮的原因，這小煤油燈還有個燈臺，燈臺是泥做的近尺高吧，燈就坐在燈臺的泥窩窩裏，許是年久的原因，也許是落灰塵的原因，燈瓶和燈臺都黑乎乎的，似是被煙熏火燎過，也確實是被每天煙熏火燎的，不僅黑還粘粘的沾手。盡管如此，每天天黑了，還是被端到裏屋外屋的，畢竟這是家裏唯一能讓屋裏亮堂的東西。當然，這種點小煤油燈的現狀，在當時農村不止我一家，是家家，也是農村沒有電時的普遍現象。
家裏這盞小煤燈由於小，在天黑後點上這燈，也就照不多遠，亮不多遠，也就是燈周圍一尺多遠的地方泛著微黃的燈光。這燈光，讓屋內角落隱隱可見。這燈，媽媽在晚上做飯時就放在竈間的風匣蓋上或墻壁的窗臺窩裏；切菜時，就把燈放在菜板邊上盛糧大櫃上，總之，媽晚上在哪就把燈放哪裏。吃晚飯時，這燈就放在飯桌上；睡覺了，就把燈放在墻窩裏。燈小，耗油就少，但經不住長年累月、天長地久，那三斤裝的大玻璃棒子油瓶子兩三個月就點凈了。油沒瓶空時，爸就在早飯桌上對大哥說：“來福，你拿著錢，上學時拎著洋棒子，放學時打幾斤洋油回來。”吃完了飯背上書包要上學的來福接過爸爸給的打油錢，在外屋拎起洋棒口上拴著的繩到了院內，大哥又找一個木棍串到繩套裏就手提著洋棒子上學了。放學後，大哥把洋油棒子拎了回來，媽就把燈碗倒滿了油，還是沒油時借的一燈油。在村裏，無論是吃用東西，還是農具，各家互相借用是常事。媽還了燈油，回家又續滿了自家燈的油，天黑時，就把燈點上了，燈光雖小，但也顯得屋裏亮堂些，看物、拿東西、找東西也就方便了。
一年四季，春夏秋的夜晚沒有多少活，這三個季節莊戶人家大都在地裏忙農活，回家也就較晚，到了家也就點上燈，飯後也就吹燈睡覺了，熬不了多少油。秋天一過到了初冬，可就不這樣了，因天短夜長，吃了晚飯就點著燈說話嘮嗑，除自己家人說話外，農閑了也有串門閑聊之人，這閑聊的人又抽煙又喝茶水的閑扯到十點左右才走。有人串門這燈得點著，就把一碗燈油熬到半碗，兩個晚上一碗燈油就熬沒了。冬閑倒還比農忙時費油。除此之外，還有費油的地方，那就是媽媽每年冬季都要做冬天穿的、過年穿的棉衣和鞋。我們家兄弟姐妹8個，到了冬天，媽媽就在小油燈旁做縫補衣服的針線活，在沒有縫紉機那個年代，這針線活就是靠媽媽手工一針一線的給我們8兄妹每人過年縫制一身新衣服。衣服是新做的，但布料、棉花不一定是新的，有的是舊衣翻新，有的是裏舊面新，棉衣裏的棉花大都是半舊半新。媽入冬後做這些衣服，都是晚飯後收拾碗筷後才上炕在小油燈下做的，每天晚上都縫補到“三星”打橫梁（用現在時間說是淩晨三點鐘吧）才睡覺。燈小，經不住點的時間長，到快過年時一洋棒子燈油又點沒了，大哥又去供銷社買了一洋棒子燈油。這棒子燈油打來後，可不僅僅是為點小煤油燈，因是過年要亮堂，就又往帶罩的保險燈、拎著在外走的馬燈或掛在院內的燈添油。往這幾個燈裏添油，而且都要點到晚上十點鐘、甚至通宵的點著，正月還沒過完，這燈油就熬幹了。油雖熬幹了，燈多屋裏屋外亮堂，心裏自然也就比素日平常亮堂多了。過了正月，又去供銷社買了一洋棒子煤油，爸爸收起了保險燈、馬燈，又繼續點亮日常的小煤油燈。
在小煤油燈下，我沾媽媽晚上點燈縫衣服的“光”，曾在燈下看小人書、連環畫、寫作業；在恢復高考時，也曾在小煤油燈下復習功課。當我走出農村的時候，家裏的小煤油燈還點著。當我走出農村七八年後，家裏的小煤油燈才換成電燈。聽弟弟說：“家裏初安電燈時，一個三十多瓦的燈泡就把屋子照得雪亮，比幾十個小煤油燈還亮。”竟高興的弟弟、妹妹一夜點著電燈。也聽弟弟、妹妹說，屋裏有了電燈後，在院子裏也接了線安了燈，晚上在院子做活也把電燈拉著了。到了年節，屋裏屋外又多了幾個燈泡，照的院子和白天一樣。小煤燈換成電燈，這樣的變化，不僅是我家，是全村、全公社、全縣……
如今，我再回到農村，村裏也都立了桿安上了路燈，那漆黑的夜路也如白晝般的好走起來。家裏有了電燈，就再沒有點那小煤油燈，也就不知那年代久遠的小煤油燈和那燈臺丟棄在哪裏，即便留存也成不了文物、古董，留下的只是記憶。
審閱：北鬥
簡評：困難時期，一盞小小的煤油燈，既是照亮全家生活的記憶，也是打開作者心扉的開始。燈下有父母濃濃的愛，有看小人書、連環畫、寫作業、復習高考的孩子，平淡、樸實、幸福的生活場景很動人。如今的生活好了，煤油燈派不上用場，只留下久遠的記憶，繼續點亮人生路。
作者：孫宏文，現為朝陽市作家協會會員、中國鄉村作家首屆認證會員。
編輯：趙一
本頭條每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊
投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126.com
聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載