說到民國才女，張愛玲是絕對繞不開的人物。她的才華，她的精致，她的新潮，讓張愛玲年少成名，進而享譽全國。然而與她過人才華同樣著名的，還有她的涼薄。
每個人的成長，都脫離不了他們的原生家庭。原生家庭的幸福與否，往往決定了一個人一生的性格。正所謂幸福的童年可以治愈一生，而不幸的童年卻要用一生去治愈。然而很可悲，張愛玲的童年是十分不幸福的。
眾所周知，張愛玲出身於一個鐘鳴鼎食之家，她的祖父張佩綸是光緒年間的高官，她的祖母是李鴻章的大女兒。她的外公是首任長江水師提督黃翼升，而外婆則是北洋政府國務總理孫寶琦的女兒。
從小，張愛玲和她的弟弟張子靜便過著錦衣玉食，衣來伸手飯來張口的生活。然而，富貴並不意味著幸福。父母的矛盾以及重男輕女，讓張愛玲的童年蒙上了一層揮之不去的陰影。
首先是重男輕女，從相貌上來說，張愛玲比不上她的弟弟張子靜。從小，張子靜就長得白白凈凈、唇紅齒皓，頗受大人和傭人的寵愛。家裏有什麼好吃的，必然先給弟弟留一份；有什麼好玩的，必然先給弟弟玩。
每當這個時候，張愛玲總要大吵大鬧、怒不可遏。而且，張愛玲還經常將自己的怒火傾瀉在弟弟身上，時不時地就要擺出姐姐的架子，教訓和懲罰弟弟。而每當這個時候，張子靜的保姆就會“從中作梗”，讓姐姐讓著弟弟。
張愛玲的性格從來就沒有“讓”這個字，因此她從小就暗下決心，一定要事事都贏過弟弟。
除了重男輕女，父母之間矛盾的加深，也在不斷摧殘著張愛玲姐弟的心靈。張愛玲的父親名叫張誌沂，他完全是個紈絝子弟。結婚後，他絲毫不改自己的公子哥脾氣，每天花天酒地，到處嫖妓、納妾、賭錢和吸鴉片。
而張愛玲的母親黃素瓊，則是一個經受過近代教育的新新女性。黃素瓊素來心高氣傲，對於這場包辦婚姻，早就有諸多不滿。見到丈夫爛泥糊不上墻，更是氣不打一處來。因此夫妻之間三天一小吵，五天一大吵。一開始是動嘴，到了後來竟互相投擲花瓶。而張愛玲姐弟則畏畏縮縮地躲在墻角，淚眼婆娑地看著猶如仇人一般的父母。但相比於弟弟，張愛玲總是故作堅強。
進入暮年的張子靜，回憶起這段往事時，聲音依然不住地顫抖。他說：
“我不知道姐姐會不會害怕，可是現在想起來，她應該也是和自己當初一樣恐懼吧！”
與那些嫁雞隨雞嫁狗隨狗的女子不同，黃素瓊可不會忍受這種令人窒息的婚姻。就像娜拉一樣，黃素瓊頭也不回地離開了家，踏上了出國留學的道路。而與她一同前行的，還有她的小姑子——和她一樣鄙夷張誌沂為人的張茂淵。
黃素瓊走時，張愛玲和張子靜抱住了她的腿。雖然依依不舍，但是黃素瓊依然決定走自己的道路。她狠狠心，撇下了一對兒女，提著箱子坐上了前往港口的汽車。這一年，張愛玲4歲，張子靜3歲。
黃素瓊的離去，非但沒有讓張誌沂覺醒，反而讓他變得更加墮落。妻子離開後，張誌沂搬回了上海老宅。他不僅繼續吃喝嫖賭，甚至還將妓女娶回了家，讓張家成為上海聞名的笑話。
張誌沂曾多次給遠在英國的黃素瓊寫信，說自己一定痛改前非，希望她能回到中國，與兒女們團聚。然而張誌沂的信，並沒有給黃素瓊帶來什麼觸動。她已經給丈夫太多機會，也失望了太多次。
到了後來，張誌沂只好為張愛玲姐弟添了一個後媽。然而後媽的到來，卻徹底引爆了張家表面平靜的生活。張愛玲逐漸發現，父親對待自己和弟弟，已經不像從前那麼親切了。姐弟倆稍微犯一點小錯誤，父親就會毫不猶豫地甩來一巴掌。張愛玲心裏明白，這是後媽吹來的枕頭風。因此張愛玲幾乎無時無刻地渴望著自由，渴望著脫離這個家庭。
1937年夏，張愛玲從聖瑪利亞女校畢業。在已經回國的母親的影響下，張愛玲也萌生了出國留學的想法。然而張愛玲的這個想法，卻招來後媽的冷嘲熱諷。
和父親一樣，後媽也是個癮君子。由於坐吃山空，張家的財富早已不如從前。如果張愛玲去留學，夫妻倆哪有錢抽大煙呢？不僅如此，後媽還用尖利的語氣譏諷張愛玲的生母：
“你母親離了婚，還要幹涉你們家事。既然放不下這裏，為什麼不回來？可惜她遲了一步，回來也只能當姨太太。”
後母的諷刺，讓張愛玲怒不可遏，也最終加深了兩人的衝突。1937年秋天，後母故意找茬，抽了張愛玲一巴掌。回過神的張愛玲本能地要還手。結果後母卻讓兩個傭人架住張愛玲，而自己則惡人先告狀，說張愛玲毆打自己。
黃素瓊
怒不可遏的父親不由分說，從樓上衝了下來，對著張愛玲拳打腳踢。若非老傭人不顧一切將她護住，張愛玲才沒有被父親打死。
隨後，張愛玲便被父親軟禁了起來，片刻不能出門。然而到了1938年初，張愛玲趁兩位警衛換班的空擋，離開了這個萬惡的封建家庭，從此以後再也沒有回來。
而弟弟張子靜呢？卻繼承了父親的懦弱，每次挨打，他都像沒事人一樣。但是姐姐出逃，也激發了張子靜潛藏在內心的叛逆，他也想逃出去。
張愛玲逃出家庭後，投奔了自己的母親。而此時，黃素瓊已經花光了自己的財產，生活十分拮據。負擔張愛玲一人的學費，已經讓黃素瓊捉襟見肘了。
不久後，張子靜也找到了母親，希望他能收留自己。然而黃素瓊卻說，自己的經濟能力只能負擔張愛玲一人。張子靜回憶那天，他身上所有的，只有他用廢報紙包著的一雙籃球鞋，這是他最心愛的禮物。
母親的拒絕，讓他的心徹底涼了。他緊緊抱著自己的籃球鞋，嗚嗚地哭了起來。父親不疼、母親不愛，和自己從小一起長大的姐姐，也只是偶然掉落幾顆眼淚。能夠撫慰自己的，只有那雙籃球鞋。
黃素瓊
相比於張子靜，張愛玲有著驚人的天賦，她也確實做到了自己小時候的誓言——事事都比弟弟要強。在英國留學時，張愛玲成績優異，名列前茅。姑姑張茂源曾不止一次拿張愛玲和張子靜比較。她對張子靜說：
“你看你姐姐，隨便拿一本書，都能用英語讀出來，哪怕是物理和化學。”
或許張愛玲是天生的天煞孤星，繼與父親決裂後，她又和母親的關系也破裂了。原來，張愛玲曾拿到一筆800元的獎學金。而這筆錢，讓張愛玲倍感鼓舞。然而令張愛玲詫異的是，母親竟將這筆錢偷偷拿來，在牌桌上輸得一幹二凈。
在張愛玲心中，這筆錢是證明自己過人才能的象征，甚至是自己一張“生存許可證”，是“這世界上最值錢的錢”。然而，黃素瓊卻不經她同意拿走了這筆錢，還輸在了牌桌上。在張愛玲看來，這無異於背叛。
對於女兒的憤怒，黃素瓊感到不可思議。為了張愛玲的學業，她已經付出了自己的全部，“區區”800元，又算得了什麼？
母親無所謂的態度，讓張愛玲下定了與母親背離的決心。張愛玲說：
“二嬸（生活中對母親的稱呼）怎麼想我不管了，母親花在我身上的錢，我一定要一分不少地還回去！”
經由這次“背叛”，張愛玲的心靈愈發封閉。在她看來，親兄弟要明算賬，最好的情況就是兩不相欠。後來，張愛玲靠寫文章發了大財，曾給自己母親送了二兩小金條，說是還母親的。然而張愛玲的行為，卻讓黃素瓊激動地落下淚來：
“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣！”
因此，黃素瓊退回了金條。
張愛玲在親情方面兩不相欠，也反映到她與弟弟的關系上。與姐姐一樣，張子靜也想通過文學出人頭地。
1943年秋，張子靜和同學合辦了一個名為《飆》的刊物。當時，上海正處於日軍的占領之下，張子靜希望用自己的雜誌給人們的心靈帶來一場暴風雨。編輯對張子靜說：“你姐姐是上海灘最當紅的作家，哪怕她寫幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”
張愛玲和弟弟
張子靜一聽有理，於是前往張愛玲的住處，找姐姐約稿。面對弟弟的請求，張愛玲卻只是呵呵冷笑：
“你們辦的這種不知名的刊物，我不會給你們寫稿，這樣會敗壞我的名聲。”
說完這句話後，她又指著桌上的一張素描說：“這張拿去吧，你們可以做插畫。”這幅素描是張愛玲自己的作品，在她看來，這樣也對得起她和張子靜的姐弟情了。
張子靜了解姐姐的性格，也從小被張愛玲拒絕慣了。雖然沮喪，但他也知道多說無益。回到家後，他自己寫了篇小文——《我的姐姐》，然後配上姐姐親手繪制的插畫，算是給編輯交了差。
1944年10月，這篇短文在《飆》的創刊號上發表，果然吸引了不少讀者。一開始，張子靜還擔心張愛玲會對此文不滿，以她的尖刻性格，肯定會在報紙上反駁。後來，張子靜將自己的“處女作”交給姐姐審閱。張愛玲只是看了兩眼，也只是不置可否，最終才讓張子靜放下了心。
與張愛玲的光輝奪目相比，張子靜即使畢業於復旦，但是依然黯淡許多。和決絕的張愛玲相比，張子靜始終脫離不了自己的原生家庭。
父親張誌沂對待他，連起碼的父母心也沒有。此時他由於投資失敗和吃喝嫖賭，早已窮困潦倒。為了省錢，父親不願為他置辦婚禮。張子靜性格內向，手上也沒什麼錢。童年的陰影，讓他懼怕婚姻。害怕自己的生活，將像父母一樣不幸。就這樣，張子靜的一生竟就這樣被耽誤了。
不僅如此，父親還會借助各種名目，找張子靜要錢。一次，他從揚州回上海出差，父親見他帶了很多出差經費，卻以保管的名義要了過來，然後花了個精光。
張子靜找不到什麼好工作，父親又是個甩不掉的包袱，他的日子一天天的蹉跎下來。而張愛玲呢？早就拋棄了家庭，甚至連父親去世都懶得回去看一眼。
相比於對家人的吝嗇，張愛玲對待愛人卻能一擲千金。張愛玲曾和大漢奸胡蘭成結婚，兩人大部分的花銷，實際都由她來承擔。後來胡蘭成出軌護士，張愛玲甚至不惜當掉自己的銀鐲子，給情敵打胎。後來，張愛玲與胡蘭成分道揚鑣，她竟毫不猶豫地給胡蘭成30萬元的分手費。
1948年，張子靜久未謀面的母親出現在上海。得知此消息的張子靜欣喜若狂，他專門從無錫趕往上海，想和母親生活在一起。然而可悲的是，對於張子靜的熱情，黃素瓊卻選擇了冷漠和沈默。不久後，黃素瓊拋下兒子再次出國，最終在1957年死在了倫敦。
母親走了，接著姐姐也走了。1951年，張子靜最後一次看望姐姐。在言談中，張愛玲表達了自己的悲觀。因為她落後於時代、寫不了革命文學，而且她與胡蘭成的交往，已經成為抹不去的汙點。
1952年，張子靜成為一名教師，在浦東鄉下教書。8月時，張子靜回到市區，想去看望一下姐姐。但是到了她的公寓，卻發現早已人去樓空。原來，張愛玲早就搬到香港去了。
最後一位至親也走了，張子靜徹底成了孤家寡人，對於來說這是一個多麼冰冷、多麼孤獨的悲慘世界啊。他走下樓，號啕大哭。他在回憶錄中寫道：
“街上來來往往都是穿人民裝的人。我記得她說衣服太呆板，她是絕對不穿的。或許因為這樣，她走了，走到一個她追尋的遠方，此生再也沒有回來。”
時光流逝，張愛玲後來去了美國，和一個美國人有了一段短暫的婚姻。她曾想通過自己的筆重塑輝煌，但她卻悲哀地發現，自己的文章並不被美國人歡迎。中文對於美國人來說，實在太小眾了。
就這樣，張愛玲過了一段相當困窘的生活。她幾乎每個月都在搬家，都在為吃飯和住宿而發愁。
但是到了70、80年代，事情卻有了轉機。原來張愛玲的作品在香港和臺灣再次火爆了起來，一時間她的小說洛陽紙貴，並被改編成電視劇和電影。稿費源源不斷地輸送到美國，張愛玲又成了腰纏百萬的富婆。
而此時呢？張子靜仍守著自己40平方米的房子，和姐姐過著同樣孤獨的生活。然而張子靜除了孤獨，還有貧窮。
過了一段時間，張子靜突然聽到了“已故作家張愛玲”的傳聞。於是他瘋狂地詢問姐姐的下落，雖然多年不聯系了，但是血畢竟濃於水啊。在僑務人員的幫助下，張子靜好歹還是取得了姐姐的聯系方式和地址，並洋洋灑灑寫了幾封信，表達了自己對她的問候。
然而信寄出去後，卻猶如泥牛入海、杳無音訊。直到半年後，才收到姐姐的回信。在信中，張愛玲表示：
“消息閉塞，有些話是這樣離奇，傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強能過，等以後大陸再開放了些，你會知道這些都是實話。沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好。”
姐姐的回信，還是一如既往的冷漠。然而，張子靜的心依然暖洋洋的，因為他知道，自己的姐姐就是這樣的性格。他在回憶中這樣說道：
“我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只是想念，沒有抱怨。不管世事如何改變，我和她是同血緣。親手足，這種根底是永世不會改變的。”
1995年9月18日，張愛玲孤獨地死在了自己的公寓中。按照她自己的話來說，這是她在美國居住過的最好的房子。按照遺囑，她把所有財產都留給了自己好友——宋淇夫婦。至於弟弟張子靜，她並沒有考慮過。
實際上，張愛玲當然可以幫助自己的弟弟，然而她始終不願這麼做。即使弟弟窮困潦倒，孤苦一生，自己的娘家從此絕後，她也滿不在乎。或許從小到大，她被傷得太深了。張子靜說：
“她的心靈早就建立了一個自我封閉的世界：自衛，自私，自我耽溺。”
而這些性格，也註定張愛玲不會成為兄弟的助力，更不可能成為現代人經常譏諷、鄙夷的“扶弟魔”。雖然這點讓很多人感到不快，但是張愛玲有權這樣選擇。未受他人苦，莫勸他人善。
張愛玲死後，張子靜迫不及待地翻開了姐姐的著作。而巧合的是，手一翻就是那篇《弟弟》。重溫那些熟悉的文字，眼淚再次落了下來。他說：
“書中“很美”的我已經年老，沒誌氣的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。父母生我姊弟二人，如今只余我殘存人世了。”
再往後的歲月，早已退休的張子靜獨自住在自己40平方米的小屋裏。每當到了白天，無論多冷，他都會把小屋的門敞開。他希望自己的鄰居們路過時，能探過頭看自己一眼。他希望自己離世後，能被人及時發現。
1997年，張子靜也走了，走得是那樣的悄無聲息。不知他走時，是否像姐姐那樣冷清。雖然沒有文字表述當時的情景，但我依然希望他的葬禮能夠熱鬧一些。對於他來說，世界已經足夠冰冷和無情了。