太陽出來，張德禮從72間屋前走過，留意著每一面沒拉開的窗簾。敲幾下門，回應聲傳出來，屋外的人才放心走開。
住在這裏的人，最年輕的60歲，最大的93歲。對他們來說，睡懶覺是少有的事，但意外不是。
這裏是內蒙古烏蘭察布察右前旗花村幸福院，75歲的張德禮是院長，也是第一個入住的人。從2012年開始，生活在周邊偏遠地區的、沒人照顧的、貧困的老人們被接到這裏生活，“抱團”養老。
這是當地政府為解決農村養老困局作出的探索。在烏蘭察布，人口老齡化問題比較突出。根據2021年第七次全國人口普查公報，全市65歲及以上人口占常住人口的20.81%，與10年前的第六次全國人口普查相比，上升10.21個百分點。
從2012年至今，烏蘭察布共建成470處幸福院，接納4萬余名老人集中養老。僅在察右前旗，就有6312名老人分別在38處幸福院度晚年。他們在人生最後一段路上互相陪伴，一起種菜、聊天、聽戲、曬太陽，迎接衰老。
10月11日，花村幸福院外景。 新京報記者 彭衝 攝
“新家”
大山裏的村子，出門不是上坡就是下坡。年輕人在外打工，留在村裏的，都是上了年紀的老人。10多年前，牛車、馬車是這裏主要的交通工具，很多老年人還住在裂開的危房裏。
在當地，這樣的村子並不少見。烏蘭察布地處內蒙古自治區中部，當地政府的一份資料顯示，“由於自然條件落後，山區多，村落零散，農村青壯年人口大量流失，留守老人和貧困老人較多。”根據2010年第六次全國人口普查公報，全市60歲及以上人口占常住人口的15.95%，其中65歲及以上人口占10.6%，這標誌著烏蘭察布已進入老齡化階段。
根據當時的調查摸底，烏蘭察布市約有1/3的農村老人生活在偏僻山村，大多是老弱病殘的貧困人口，是全市扶貧、救助養老的重點，也是亟須解決的難點。
2012年開始，烏蘭察布開始探索農村養老新模式，在全市各區、縣、旗建設互助幸福院，邀請60歲以上的留守老人、空巢老人、喪失勞動能力的老人和貧困老人入住。
2012年5月，位於察右前旗平地泉鎮的花村幸福院成為首批建成的幸福院之一。時年66歲的張德禮是第一家登記入住的。當時，他是大井窪村村委會主任，和老伴兒住在一間土屋裏，操持著40畝莊稼地。
“歲數也大了，和年輕人的生活方式不一樣，不願和孩子去住樓房，不如和老人們一起住互相照應。”張德禮看著工人們忙活了一個夏天，9月份小院落成後，他就帶著被褥、衣服、鍋碗瓢盆，搬進了花村幸福院。
搬來的第一天，幸福院只有他一個人。張德禮被分了一間42平米的磚瓦房，隔成裏外兩間，幹凈寬敞。屋裏配著火炕和煤爐子，這不算稀奇，但24小時的自來水、電、衝水馬桶和太陽能，對一直生活在農村裏的他來說是新鮮物件，“這裏的條件和城市裏一樣，以前根本沒見過。”
在幸福院裏，張德禮來來回回熟悉著“新家”。院子裏有活動室、醫療室，一側是一排平房，坐北朝南，每間房前還留了一塊60平方米的菜地。再往裏走，還有菜窖、雞舍……門外，是一條能通車的馬路，後來馬路被修得更寬，還設了公交站。
“老家沒有的，花村幸福院都有了，而且免費住。”那段時間，鎮上的幹部苦口婆心地勸說符合條件的老人搬進來。過程並不順利，故土難離，很多村民習慣了一家一院的生活，擔心自己不能適應，也割舍不下家裏的牛、羊和土地。
“人們不相信有這麼好的事，而且很多人住的是危房，搬過來後原來的房子要推倒了，他們就抵觸。”花村村委會書記朱曉軍記得，幹部們承諾村民，如果有經濟損失就給補貼，還用大巴車把老人接到幸福院參觀，或者邀請他們先搬過來住幾個月試試。
老人們的想法在慢慢改變。到2012年11月，來自花村、土城子村等9個村的老人，都陸續住了進來。
10月8日，花村幸福院的老人們聚在一起聊天。 察右前旗融媒體中心 邸軻 攝
“滿員”
2013年春天，花村幸福院“滿員”了。116位老人在這裏，開始了“抱團”養老的日子。
這群平均年齡超過70歲的人，有著默契的生活方式。他們延續著莊稼人的作息，早上五點就自然醒來，然後在天微亮的院子裏走上一個鐘頭。吃過早點，小院就熱鬧起來。
花村的音量在十點的時候達到最高峰。流動售貨車開進來，喇叭一吆喝，院裏的人圍上去，選帽子毛衣，挑紅薯大蒜。老人們三三兩兩地聚在陽光裏，從小時候的調皮往事聊到找對象時的笑話。也有人喜歡鉆進活動室，在麻將桌邊圍一圈，打麻將，下象棋，“嘩啦嘩啦”的聲音散開。每隔一段時間，廣場上就會放起電影或二人臺戲，拿著馬紮的、坐著輪椅的、拄著拐杖的，一塊擡著頭張望。
到了下午，人群更喜歡聚在屋前的菜地裏。這裏種著蔥、青椒、黃瓜、油菜、生菜，一茬能吃上幾個月。今年6月剛搬進來的新秀芬喜歡這裏的氣氛。她的腿不好，鄰居打理菜地的時候，也總幫她栽種、鋤草。“都是老人，都知道老年人的難處。”
幸福院沒有專職服務人員，生活靠大家互相幫忙。看到鄰居沒起床，就敲敲門，怕屋裏的人有個三長兩短。家裏做了好吃的，栽下的樹結了果，也端給鄰居嘗一嘗。
國慶一過，結霜期到了，地裏的菜也該收了。這兩天，68歲的姚潤國和老伴溫秀花正忙著用水淘洗剛挖出來的土豆，準備做粉條。雖然缺了幾顆牙，也有了白發，他看起來仍然硬朗。
和幸福院裏的大多數人相比，姚潤國確實算是年輕的，“這裏大部分老人都70多歲，80多歲的也有很多，那天我看到一個90多歲的老頭還在撿木頭。”去年搬來之前，夫妻二人把家裏的20畝地承包了出去，盡管只剩了門前這一小塊地，從播種到收獲，他也不懈怠。
孤獨感很容易就被趕跑了。他的孩子們住得近，也常帶著吵鬧的小孫子來探望。有些人的孩子住得遠，就申請了微信號，盡管不會發消息，但能在“家庭群”收到子女發來的工作照片。還有人申請了快手號，和5000多個粉絲互動，那些子女不愛聽的、自己的成長故事，他在直播裏一遍一遍地講給網友聽。還有人在這裏找到了共度余生的另一半，兩人的照片在墻上緊挨著掛著。
太陽落山後，人們回到各自的燈下端起飯碗。放下筷子再溜達幾圈，花村就該安靜了。
10月8日，一位老人在花村幸福院的房間裏。 受訪者供圖
“啞啞”
這樣的日子，人們在花村幸福院過了快十年。
2012年69歲的趙桂英搬進來時，和十多個老太太一起組了秧歌隊，在廣場上跟著音樂跳舞。但兩三年後，人慢慢湊不齊了，再後來，就沒人能扭動了。今年，她已經78歲了。
南面第二排第一間屋子，住著一位先天聾啞的老人，今年82歲，幾乎沒人知道他的名字叫李根寶，大家都喊他“啞啞”。年輕時，因為被車撞留下了後遺癥，走路有些費力。2012年，他和二哥李來寶一起搬到這裏。
開始那幾年，他也會出門走走。如今人們記不清上次看到“啞啞”走出門是什麼時候了，大概是幾年前，他扶著墻根自己走到太陽底下。
他沒成過家，靠88歲的二哥照顧。每天早上，到了飯點，李來寶走到弟弟的窗前，若看到他在睡覺，就過會兒再來，畢竟敲門、敲窗、吆喝都無濟於事。有時候要跑三四次，才碰上弟弟睜著眼睛，便趕快招招手。“啞啞”起身，把門鎖打開，靠用幾根手指比畫出圓形或橢圓形，告訴哥哥自己想吃餅還是餃子。
每天三頓飯，是“啞啞”少有的與人接觸的時間。吃過飯，“啞啞”又躺下，看外面的麻雀啄著窗戶，還有不知誰買的一頭羊，在菜地裏來回踱步。
衰老逼近，人一點一點失去對四肢的控制力。75歲的新秀芬為此越來越焦慮，4年前因腰椎病做了一場手術後，她的身體越來越差，腿越發麻木。老伴去世得早，孩子忙著打工，她一人生活。
4個月前，她發現自己已經挑不了炭了的時候，決定搬到幸福院。她不想住進養老院每天被人照顧，也不願和子女住到一起變成負擔。
面對有病在身的老人，張德禮免不了要格外關照，他總會比新秀芬晚睡一個小時，以免她半夜發病無人照看。每次路過“啞啞”門口，他也要多望幾眼，得空就去幫他收拾屋子、曬曬被子、擦擦家具。
被選為幸福院的院長後，張德禮需要管更多瑣碎的事情：人們燒柴、做菜、抽煙、放炮，他得勤觀察，以免有火災；家裏老兩口因為“午飯吃什麼”拌嘴，他要去調解；誰家電不通了燈不亮了，水龍頭走水了，張德禮也要去修一修。“這裏沒有矛盾，幫忙也不需要回報。”
10月9日，花村幸福院院長張德禮在更新入戶摸底排查表。 新京報記者 彭衝 攝
38個幸福院
“自我住進那天起，院子裏走了28個老人了。”張德禮說。
最近，張德禮在忙著做入戶摸底排查。每年一次，他要更新幸福院裏老人的信息，去世的人，他都要在名單上備註。
前年，一位和他同歲的老太太，搬了小馬紮坐在外面，不小心向後跌了一跤，意外去世。“這很正常，120也經常來。”有人被拉走後，過段時間又回到這裏，也有人再沒回來。子女把去世老人的東西收拾好後，一周後，新的老人就住進來了。
今年中秋，高汝星、王淑珍夫婦兩人從土城子村搬進來。68歲的高汝星在外地打工大半輩子，前兩年，到了“工地不稀罕”的年紀，無奈回了家鄉，沒房子的老兩口借住在村民家裏。
前段時間，花村幸福院又空出了一間房子。高汝星和老伴花500塊錢刮了個墻，就搬了進來。
像高汝星一樣，幾十年前從烏蘭察布流出去的年輕人，也開始變老了。“在城市生活成本高，很多人想回來，但資產都給了孩子，在老家沒有房子，那他們回來後住哪裏，這些人的養老問題，我們也在探索。”察右前旗宣傳部副部長任勁松說道。
烏蘭察布市的老齡化進程仍在加快。根據2021年第七次全國人口普查公報，全市65歲及以上人口占常住人口的20.81%，與十年前的第六次全國人口普查相比，上升10.21個百分點。
政府的步伐也在加快。從2012年到現在，整個烏蘭察布共建成470處幸福院，實現了4萬余名老人的集中養老，其中低保戶24466余人，建檔立卡貧困戶5967人，五保戶3284人。其下轄的察右前旗，利用敬老院、閑置的校舍、廠房、舊鄉鎮政府辦公場所等資源，9年間已建成38處互助幸福院，實現了3787戶、6312名60歲以上偏遠地區農村老人集中養老。
目前，花村幸福院的入住率是100%，“有老人去世空出來了房間，我們會審查申請人的條件，然後盡快批準入住。”朱曉軍說。
任勁松表示，互助幸福院有效破解了農村社會化養老難題。既給老年人提供了集中居住、相互照顧的自由生活空間，又符合農村傳統的居家生活習慣，提高了他們的幸福指數，解除了外出務工子女的後顧之憂。“在烏蘭察布，我們感覺這是一種比較好的農村養老模式。”
幸福院的人總是來來往往。
“生老病死，自然規律。”張德禮似乎看得很開，就像聊起一個普通的夏天，那是幸福院裏最有生命力的季節，家家戶戶種著花，有海娜，有金盞，“紅的、粉的，一大簇一大簇的，可好看了。”
新京報記者 彭衝
編輯 李明