今年的年夜飯是在采訪對象家吃的，從臘月廿九到大年初一，我跟拍了一位正在寒假實習、順便留京租房過年的大學生。從她的出租屋離開後，我知道將要面對一個更大的挑戰，除夕夜，看看能不能在北京街頭拍到幾個沒回家的人。
——————————
我是個攝影記者。大年初一，老爸在朋友圈轉發了我在除夕夜拍的照片，配文道：“二十多年，閨女不在身邊的春節有點酸甜的感覺。”我回復他：“哈哈哈，主要是酸吧？”
唉，山東老父親的心思誰能懂。因為我要留京過年，男友和他家人也在北京，老爸的嗔怪與不舍在年前半個月就開始釋放。有一天視頻通話，他囁嚅著說：“不能回家，還要去‘婆家’過年，我這心裏不是個滋味兒。”拜托！我還沒過門兒呢。
估計老爸也沒想到，最後我的年夜飯是在采訪對象家吃的。從臘月廿九到大年初一，我跟拍了一位正在寒假實習、順便留京租房過年的大學生夢嬌。跟我這個沒有置辦任何年貨的“糊弄學大師”相比，夢嬌有儀式感多了。
除夕那天晚上，夢嬌親手包了青瓜蝦仁餃子，還做了兩個菜。她和另一位合租室友本來是陌生人，因為都留京過年，就商量著一起吃年夜飯。平時很少做飯的倆姑娘，在廚房裏忙活了一兩個小時。這邊燉肘子宣告失敗，那邊在油煙朦朧中頻頻劃拉手機上的菜譜，我在旁邊“哢哢”一頓拍攝，時不時給出不成熟的小建議。
把五個菜、一盤餃子擺好，她們才發現出租屋裏沒有凳子，於是順手扯來買菜留下的兩個塑料袋，墊在地毯上席地而坐，年夜飯就開餐了。
我放下相機，開始蹭飯。別說，嚴格按照網上菜譜做的菜，味道還挺不賴。我想起了去年疫情期間自己迫不得已開的幾次火，跟著我的“雲師傅”——“美食作家王剛”的視頻，成功實踐了可樂雞翅、油燜大蝦等“硬菜”。
後來夢嬌告訴我，飯後她和這位陌生室友加了微信，第二天早上還收到了室友的紅包，吃了對方煮的湯圓。
姑娘間的交流總是絲滑的。我順利完成拍攝，從夢嬌的出租屋離開後，準備去男友家吃第二頓。走在路上，我知道自己將要面對一個更大的拍攝挑戰，點子來源於幾天前一次發呆的成果：除夕夜，看看能不能在北京街頭拍到幾個沒回家的人。題目一早就想好了：除夕夜，你會在北京街頭遇到誰。
按照設想，外賣小哥、小區保安、網約車司機一定可以見到，其他的“bonus（額外福利）人選”則要靠偶遇。但這幾位“保底人選”也不是那麼好拍，外賣小哥壓根兒攆不上，網約車司機基本只能靠自己打車來遇到——而且要保證對方不拒絕拍攝。
頂著社恐的包袱晃悠了一個多小時，只拍到一位停車場保安大叔。索性先去男友家吃了飯，看看飯後回家的路上會不會有收獲。
除夕夜叫車不算難，也就難於上青天吧。正等著車，我看到路邊一位中年男子從車後備箱拿出一個“炮筒”，對著空氣一推，五彩斑斕的紙屑“砰”地噴了出來。這不就是我要找的“bonus”嗎！我上前表達了拍攝意願，對方卻擺擺手說不了。但他倒是願意跟我聊天，言語中皆是喟嘆之詞。聽得出，他很懷念年輕時能放鞭炮的日子，還有曾經那種屬於北京人自己的年味兒。
對著彩紙屑拍了幾個空鏡頭，專車正好來了。司機師傅很熱情，我一句“過年好”就打開了他的話匣子。我一陣竊喜，在車上進行了透徹的采訪，下車時順利地給他拍了照。
拍小區門口的保安也早在我的“計謀”之中。保安大哥很配合我，有問必答。他常年上夜班，得知他連續4個除夕夜都在夜班崗位上度過，我內心不禁一酸。
和保安大哥還沒聊透，我就竄出去“活捉”外賣小哥了。他們是活在系統裏的人，我不敢耽誤小哥一分一秒，在他的摩托車前火速拍了幾張，就直接跟著他跑進小區、上了樓，又把他送出小區，采訪都在這一路上完成了。離開時都快夜裏12點，他手上還有三四個單子沒送。
前後拍了5個人，可以成稿了。回到家，滿地的搬家紙箱把客廳隔成了迷宮，中午叫的外賣盒子還沒來得及收拾，屋子裏亂糟糟的。新房已經租好，老房合同還未到期，讓我短暫地產生了自己在北京有兩套房的幻覺。我把自己搖醒，取了點水果，下樓送給了剛才采訪的那位保安大哥，祝他新年好。
寫稿、洗漱完畢，已是深夜兩點多。我猛地想起，在老家過除夕夜時，一般會在一張小桌上擺好山東大饅頭、餃子、菜肴和酒，給逝去的祖先磕頭祭拜。我打開手機上的地圖，將定位圖標的指針對準家的方向，在五環外的鞭炮回響聲中跪了下來，許了一個很長的願，緩緩磕下三個頭。
曲俊燕 來源：中國青年報 （ 2021年02月19日 06 版）
來源：中國青年報