文/於華英
婆婆兩年前81歲時離開了我們，後來我夢見她一次，穿著一件嶄新的紫紅色帶花邊的薄毛衣開衫，站在綠油油的菜園裏，陽光溫暖地照著她慈祥的臉龐，我大聲喊著媽，她無動於衷，理都不理我，好像壓根就沒聽見我的呼喚，繼續微笑著欣賞自己種下的那些開的正艷的月季花。
這也是至今我唯一的一次夢見婆婆。
一
婆婆好吃，花樣很多，尤其愛包餃子。
家人們都愛吃餃子，常說“好吃不過餃子”，於是婆婆每周都包餃子。相比較別的飯菜，婆婆每次吃的餃子都不多，而且經常吃的是用兩個餃子皮哈起來夾一點餡的扁餃子，因為她不很喜歡吃餃子，但她不挑食。
在飯桌上，“浪費糧食就是犯罪”，是婆婆經常掛在嘴上的話。她讀書不多，在我兒子開始牙牙學語時，她唯一教給孩子的一首詩就是：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。後來，家人有掉落餐桌的飯菜，兒子就會稚聲不清地說：粒粒皆辛福（苦）。惹得家人哈哈大笑，不好意思浪費食物。
清明前，菜園的韭菜齊刷刷地長得嫩綠，這頭刀韭菜，婆婆必是用來包餃子的。不大的菜園裏，每年不變的是都有一畦韭菜。這些韭菜一茬茬地一直長到霜降，大多被婆婆用來做了調味菜，尤其包餃子時的調味。只有頭刀韭菜的餃子，韭菜才是主角，不是配菜，合著一些豬肉餡，亦或者雞蛋，或者鮮蝦仁，不論哪種吃法，包出的餃子都鮮美可口，一家人總是很期待這頭刀韭菜的餃子。不論哪種包法的頭刀韭菜餃子，婆婆照樣吃的不多，但她很高興地看著我們吃的很歡。
家裏包餃子，是公婆配合最默契的時候。婆婆和好面醒著，然後擇菜洗菜切菜，公爹則剁肉餡。一切準備停當，由公爹把所有菜和肉攪合在一起調味，婆婆總說自己調的味沒有準頭，所以她不調味，然後公爹搟皮，婆婆包餃子，婆婆煮餃子時，公爹就剝蒜搗蒜，這是多年不變的習慣。
家人喜歡吃餃子，什麼菜上了婆婆手裏都可以變成餃子來吃，鮮嫩的黃瓜、茭瓜、絲瓜和蘿蔔自不必說，就是蕓豆、辣椒、茄子、蘑菇和西紅柿等，婆婆也不放過，在婆婆眼裏，沒有不能做餃子的菜。每年休漁期結束時，婆婆一定會買一條大鮁魚和一點肥肉，再去菜園割一小把韭菜，回來包餃子。把魚洗凈，開膛破肚，去頭去尾，去皮去刺，然後剁成魚泥，與剁碎的肉一起攪拌。左手拿一碗清水，右手拿筷子攪拌，邊加水邊攪拌，一會加進去兩碗清水，魚餡裏卻不見有水，再加上切碎的韭菜後，就由公爹來調味了。此時，婆婆一定會叮囑公爹：我是順時針攪拌的，別攪反了方向。婆婆說拌魚餡自始至終得一個方向攪，這樣包出來的餃子好吃，而且一定是家人都回了家才開始下鍋煮魚餃子，保證每個人端起的餃子都是熱氣騰騰的，趁熱吃與涼了吃的味道大相徑庭。那些散撒的韭菜丁把魚肉的鮮美烘托到了極致，趁熱咬一口，舌齒間滲著魚的鮮香與韭菜的清氣，那種入口即化的嫩滑，讓人吃了還想吃，神仙吃的不過如此吧，但婆婆照樣吃的不多，她一個勁地叮囑我們再多吃幾個。
婆婆最講究的餃子是年三十晚上12點整的餃子，她會計算著，跨年的鐘聲一響，隆重的餃子便端上了桌，必配的菜每年雷打不動少不了涼拌白菜心（代表家庭和睦）、一條整魚（代表年年有余）、炒年糕（代表生活水平年年提高）和素炒青菜（代表人生清清亮亮）四個菜，這是婆婆傳承她婆婆的習俗。對跨年餃子也有她的傳承，婆婆老早就燙好了6個一毛的硬幣，6個洗凈的大棗，6塊蘋果，6個板栗，和著餡一起包在餃子裏，餃子的擺放也很講究，在箅子上不能圍著圈放，不能歪歪扭扭的放，必須是很直的一排一排地放，像儀仗兵的隊列一樣，各個筆直在一線上，這是人要走正道的意思。伴著鐘聲吃餃子，吃到的每一個吉祥物都代表著來年不一樣的寓意。錢代表著有錢花，大棗代表著生活甜蜜，蘋果代表著平安，板栗代表著要努力。這一頓餃子總是吃的時間很長，說話很多，帶著祝福，伴著總結。第一個吃到錢的總會擱著牙，然後開心地給大家看他吃到錢啦，於是大家都開始小心咬著送到嘴裏的餃子，好像下一口就能咬到錢擱著牙一樣，大家不時顯擺著自己吃到的吉祥物，沒吃到的總會不死心，再多吃幾個。這頓跨年餃子一定要被剩下一些，預示著來年日子寬裕。剩下的餃子婆婆總會單獨放著，在初一的早晨熱一下，給回家拜年的小姑子吃（小姑子婚後住的很近，每年初一回家拜年），年年如此，這是婆婆當媽的心願，她希望出嫁的女兒能沾到娘家的光。
冬天吃的餃子最多的是白菜豬肉餡的，這也是我愛人的最愛。他剛從萊陽辭職去煙臺時，婆婆一直牽掛著他吃不上餃子。每到周末我要回煙臺時，婆婆總會提前包好餃子，做熟了放在保鮮盒裏，讓我帶給她兒子吃。後來，她會提前一天包好餃子，冰凍起來，讓我帶回煙臺。家裏包餃子時，婆婆也會有意無意地讓我全程參與，而且會不時叮囑一下：肉剁好了先用味極鮮煨一下；這個菜該焯一下去去澀味包餃子才好吃；那個菜加個鮮雞蛋攪一下會很鮮嫩……我家的冰箱裏，常年不缺冰凍水餃，羊肉豬肉牛肉等各種餡的，方便愛人隨時煮著吃，都是我從婆婆那兒搬回來的，我常開玩笑說：一到周末我就成了個搬運工。
我搬的不是餃子，是婆婆對孩子的愛。直到多年後，我完全學到了公婆兩人包餃子的精髓，婆婆才放心了，不再讓我搬運冰凍水餃，但搬運工的身份周末還繼續幹著，因為婆婆還有很多的愛需要我搬運。
二
婆婆好穿，喜歡買新衣服，尤其愛織毛衣。
我結婚時，婆婆已經退休在家，她很喜歡織毛衣，除了夏天，總是看見她在織了穿，穿了拆，拆了織，不厭其煩。她穿過很多花樣的毛衣，薄的、厚的；長的、短的；外穿的、內搭的；套頭的、系扣的；修身的、寬松的；清一色的、帶花紋的……。她手很巧，毛線在她手裏像變戲法一樣，總是在不經意間，就換了花樣。一本我看著摸不著頭腦的毛衣書，她看幾眼就能織出和書上一模一樣的圖案來。毛線還是那些五顏六色的毛線，每年的毛衣卻已經改頭換面煥然一新了。年年穿毛衣，年年都是新款式，不知道的外人還以為婆婆有多少毛衣呢。
周末在家休息時，我經常幫婆婆纏毛線球。她總是很有耐心地把毛衣拆了，利用方凳的四條腿，把舊毛線不松不緊纏在凳子腿上成一個毛線圈，然後把毛線圈洗好曬幹熨直。我閑的時候就幫忙她，我兩手撐著洗過的毛線圈，這時我就是她的方凳，只是我比方凳更靈活，會隨著她的動作左右移動，讓她身子不用晃來晃去。她左手拿著毛線球，右手快速地一上一下纏繞。我們拉著家常，手不停活，配合默契，一會兒小毛線球就變成了大毛線球，大毛線球後來就被她一針針地織成了各式各樣的毛衣。
婆婆有個抽屜專門放毛衣針，各種毛衣針粗細不等，長短不一，有直有彎，或軟或硬，有木條的，也有鋁合金的。用這些針織出來的毛衣，穿在她身上很大方很得體，總會惹來周圍鄰居的稱贊，每每此時，婆婆就很開心，她說毛衣是最經濟實惠時髦的衣服。想想也是，愛美是每個女人的天性，在那個並不很富足的歲月裏，能積攢出各種不同顏色的毛線，每年變著花樣跟上流行元素織出自己心儀的毛衣，年年穿新，像極了經常買新衣服，這在當時能滿足一個女人想經常買新衣的奢望。既有智慧也有浪漫，更是會生活的一把好手。
隨著我兒子的出生，婆婆開始把精力轉到孫子身上，包括給孫子織毛衣。婆婆對毛衣的喜歡不是一般的情有獨鐘，後來日子富足起來，她不再給自己織毛衣，而是每年都會新買兩三件毛衣。婆婆說，哪年不買幾件毛衣，感覺這一年就白過了。於是，各種顏色、各樣款式、各個季節的毛衣越來越多，家裏專門有一個衣櫃盛放她的毛衣，除了燥熱的夏季，大部分時間她都隨著季節的變化，穿著各種款式厚薄不一的毛衣。
孫子長得快，春天的毛衣到初冬就有點小，婆婆會在春天時把毛衣下擺和袖口的收邊織得短一點，到了初冬再接著織上不一樣的毛線來加長，加長的毛衣與原毛衣毫無違和感，根本看不出是後來加織的。我問他為何不加織一樣色的毛線，她總是很有主見地告訴我：一樣色的毛線加織在已經洗過幾次的毛衣上，很明顯就能看出新舊，而搭配上不一樣的拼色系，就看不出是接上去的。的確是這樣。
讀書不多的婆婆，好像很懂美學，很會色彩搭配技巧。不論是新織毛衣拼接的色彩，還是加接毛衣搭配的色彩，孩子穿在身上都覺得耳目一新，可愛至極。不論是春天還是初冬，毛衣穿在身上也都很合體。我曾建議她第一年織的大一點可以穿兩年，婆婆說那樣不利索，顯得孩子不精神。她織的毛衣如她的人一樣幹練要好，寧願多費些力也讓孩子穿得舒服漂亮。小孩子長得快，一般第二年毛衣就小了，於是婆婆拆的更勤了，新買的毛線也在不斷增多，拆舊織新，花樣百出。我記憶中那時大多數時間婆婆都在織毛衣。
鄰居阿姨看到兒子每件毛衣的花樣都童趣十足，來找婆婆給她孫女也織個花樣，於是婆婆拿著毛衣鉤針，在她純紅色的平針毛衣上飛針走線，前身左右兩側分別鉤織上兩個黃色的小鴨子布兜，後身鉤上一個藍色的書包圖案，一件毛衣頓時漂亮起來。後來，阿姨孫女的單色毛衣都讓婆婆鉤上了漂亮的圖案。周圍鄰居中，那些當奶奶的當姥姥的，越來越喜歡找婆婆研究毛衣圖案了，個個都把自家小孩打扮的漂漂亮亮，尤其小女孩的毛衣，婆婆更是把她的色彩搭配才能發揮得淋漓盡致，每一個穿著毛衣的小女孩都像一朵盛開的花朵，那是他孫子不曾有過的艷麗。
後來，我曾跟著婆婆學織過小孩毛衣，花了一個多月時間，給兒子織了一件純藍色的套頭毛衣。當兒子上身試穿時，覺得還不錯，本以為能得到婆婆的誇獎，卻沒想到婆婆一臉的嫌棄，毫不客氣地說：“領口怎麼織歪了？一看就是針與針之間的松緊度沒把握好，都說人靠衣裳馬靠鞍，我好好的孫子讓你給打扮瞎了。”於是，她拆了毛衣領，重新織了一遍，然後在胸前用毛衣鉤針鉤出了大海和帆船的圖案，一件平常無奇的毛衣頓時生動活潑起來了。我也僅給兒子織過這一件毛衣，在魔術師般的婆婆面前，我是那個手拙的人。兒子十歲前，一直都是穿的他奶奶親手織的毛衣。
不知道正讀研究生的兒子，是否還記得自己小時候，曾穿過那麼多讓小夥伴羨慕的毛衣，是否還記得因為奶奶的心靈手巧，他的童年有那麼多玩耍的小夥伴們。
三
婆婆好動，不大閑在家，尤其愛去菜園。
第一次領略婆婆的好動，是在一個婚後不久的清晨，婆婆去公園散步，看見孩子玩耍的滑梯，她不顧自己五十多歲的年齡，就上去玩了起來，第一次安然無恙地滑下來了，覺得挺好玩，上去再滑一次，這次不遂人願，她一屁蹲摔在了地上，摔成了粉碎性尾骨骨裂，都說傷筋斷骨一百天，她為此在床上躺了一百多天。
身體好了的婆婆，沒改好動的脾性，只是不再做那些與她年齡不相符的閑不住。
下班回家，進門看不見婆婆時，就去窗前看看樓下的小菜園，她一定在菜園裏，或彎腰抓蟲子，或在摘菜。剛搬到這個樓上時，樓前的規劃是一片綠化地，不知什麼原因好幾年沒有施工到位。下雨天時會積很多水，蚊蟲亂飛，垃圾隨處可見，慢慢積攢成一片臟亂差。公婆住一樓，熏得不敢開窗，婆婆經常和幾個退休在家的人去清理樓前的垃圾，怎奈不用倆月又堆積如山。後來，婆婆幹脆動員整樓的人，下樓開菜園。由於樓前大多是建築垃圾，土壤極其稀薄，響應者寥寥無幾，婆婆便第一個動手在自家樓前開菜園。挖了一個多月，她挖出的石頭比土多，這些石頭被廢物利用壘了起來，圈起了貧瘠的土地，有一點菜園的樣子，婆婆種了四行蔥。說也奇怪，周圍沒開墾的地方，垃圾照樣越來越多，而婆婆開墾的土地裏，從此幹幹凈凈。鄰居們爭相效仿，一時間樓前很是熱鬧，大家爭著去開墾，紛紛圈出自己的菜園。從那以後，樓前再不見了垃圾。後來婆婆雇了個拖拉機，拉回來好幾車肥沃的泥土，填充在貧瘠的菜地裏，開啟了種菜模式。鄰居們的菜園也慢慢成型，臟亂差徹底翻篇了。十幾年過去了，樓前成了一片整齊的菜園地，也給鄰裏之間增添了不少樂趣。
有了這個菜園，婆婆更是閑不住了，她不在家的時候一定是在菜園裏，什麼時間去菜園都覺得有事可做。帶著老花鏡翻弄著菜葉抓蟲，或者蹲下來除雜草，或者給蕓豆搭個架，幫絲瓜盤上桿，總之就是閑不住的。收獲時婆婆更是滿心歡喜，她可以用最短的時間，把鮮嫩的青菜從菜園搬到餐桌上，讓我們吃的很放心。她也會在吃飯時提醒我說：“開始長黃瓜了，周末可以摘幾根帶回煙臺了。”好像每年菜園的第一根黃瓜、第一個西紅柿、第一個茄子等，婆婆都留給我帶回了煙臺。土豆成熟了，婆婆收獲後分揀一下，小的留著她和公爹吃，把大的分給我和小姑子，她總是說：“我在家有時間，你們上班忙，吃大的削皮省時。”每年大蒜快成熟時，婆婆都會腌制一壇糖醋蒜分給我們吃。待到大蒜完全成熟時，把整齊好看的分給我和小姑子，自己吃一些零碎的大蒜。所以，在我不往煙臺搬運冰凍餃子時，也還是一個搬運工，因為婆婆總把菜園裏最好的瓜果蔬菜讓我搬回煙臺。
樓前雖都成了各家的菜園，婆婆的菜園卻是與眾不同的，她不會像鄰居一樣，見縫插針地種的全是蔬菜，而是在菜地周圍種上了月季和薔薇。春天來了，菜園裏處處生機勃勃。那些閑置的木棍不曾引人註意，也沒有任何生機活力，一圈一圈的牽牛花爬上去後，便生動起來了，婆婆便留著這些牽牛花，把那些沒有生命跡象的竹竿、鐵柵欄等打扮的富有生機。沒有了牽牛花的纏繞，仿佛菜園裏少了許多趣味，沒有絲瓜和黃瓜的攀爬，那些木棍也了無生趣，沒有薔薇的鐵柵欄就更寂寞無聊的很了。這些花花草草雖然不能做我們的食材，但婆婆都很大方地讓他們自由生長，點綴著菜園。
待到萬花謝春而去，薔薇便依著柵欄爬的枝枝蔓蔓，在不知不覺中次第開放，一夜醒來或是一陣微風吹過，猛地發現薔薇都盛開了，艷艷的，昂著頭，“朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人頭。”常引得路人駐足觀賞，婆婆便很滿足地看著路人賞花的樣子，不搖香已亂，無風花自飛，甚是可愛。
婆婆在菜園裏還種著一棵樹，無花果，每年都長的碩果累累。樹底下經常種幾棵山藥蛋，讓它們順著樹幹攀爬著長，長成了的山藥蛋，一圈圈地纏繞著光禿禿的樹幹，仿佛一條串著咖色珠子的綠色公主裙，成了菜園裏的一道風景。
婆婆有了菜園，我便就有了菜園。我經常光顧婆婆的菜園，如同自己的地盤一樣，而且大多時間我只收獲，很少勞作。我提著籃子在菜間穿來穿去，拔三棵綠油油的小蔥，剪兩個長長的絲瓜，掐一把青綠的蕓豆，摘三個紫色的茄子。蘆筍雖老，但有零星新發芽的，也隨手掐了。哪天會不經意瞥見茄子地裏長了馬齒菜，在陽光下泛著誘人的綠。於是順手從頂端掐下最嫩的莖葉，回家後洗凈，熱水一焯，涼水一浸，加上味極鮮、耗油、香油和蒜泥一拌，就成了餐桌上一道可口的小菜。每次我只掐鮮嫩的莖葉，不會連根拔起，等再一陣雨水過後，又會長出新芽，繼續有小菜吃。
工作之余，在婆婆的菜園裏慢悠悠地挑揀著成熟的菜品，心情也額外的美麗。看螞蟻順著地磚忙碌著，還有一部分螞蟻喜歡爬菜架；看蜜蜂在黃花、白花或紫花間飛來飛去，不知疲倦。雨後去菜園，除了聞到帶著泥土味的空氣外，還會看到帶著水珠的菜葉上，有小蝸牛在慢騰騰地爬來爬去。一切都那麼美好，因為婆婆的菜園，那裏不僅有我喜歡的煙火氣息，更有我喜歡的詩情畫意。
如今，婆婆已離開我們兩年了，小菜園如她生前一樣，春有蔬菜夏有果，由公爹打理的很好。昨天，鄰居姐姐通過微信發給我一張小菜園的照片，並附言：你婆婆的薔薇花又開了，卻再也見不到她了。看著綠油油的青菜，紅艷艷的薔薇花，我觸景生情，情不自禁潸然淚下。
於華英，山東海陽人，畢業於煙臺大學計算機專業，現工作於萊陽市。山東省散文學會會員，喜歡讀書寫文字，喜歡山水隨手拍，是一個熱愛生活不負時光的女子。作品散見於《人民日報》數字版《齊魯晚報》《煙臺日報》及行業刊物，作品入選《膠東散文年選》（2020）（2021）和《清泉錄—齊魯晚報壹點號優秀作品選集》。《家鄉的月亮》榮獲2021第四屆“膠東散文年選新人新作獎”。
《花開龍口》散文集特邀優秀作品。
山東省散文學會龍口創作之家郵箱:sswxhlkczzj@126.com 壹點號龍口文學郵箱:1433050159@qq.com
壹點號龍口文學
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！