本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
2020年，38歲的鄭景泰辭去律師的工作，
把1歲的孩子留給父母後，
和妻子清影開始了一場騎行，
從新疆到泉州，計劃耗時一年半，
用腳步勾連古代絲綢之路的兩個起點。
兩個人帶著三匹馬，
懷著“以夢為馬，不負韶華”的俠客夢，
一路瀟瀟灑灑、纏纏綿綿，
也挫折不斷，幾經生死劫難。
他們在這次6500公裏的旅途裏，
跟網友直播了每天的日常，
經受了各種質疑，
但也搭起了一座可以眺望遠方的梯子。
鄭景泰
清影
“生命的意義是什麼？”
這個問題很大，
但鄭景泰每天都在問自己。
在人生不惑的年紀，
在有了家庭、有了事業後，
他嘗試放下一切，
用一次短暫的“脫軌”，叩問生命的意義。
我們在9月見到了鄭景泰和清影，
當時，他們距離目的地還剩120公裏。
鄭景泰說，待行程結束後，
他們會選擇回歸平凡的生活。
“從前我一直在抵抗‘庸俗’，
但逐漸發現，日常和瑣碎同樣美好。
一半是詩意，一半是煙火，
這就是我們現在所期待的日子。”
編輯 陳星 責編 倪楚嬌
9月，泉州北邊的蓬壺縣，仍處於酷暑的天氣。我們見到鄭景泰的時候，他和妻子清影正在一個山頭上休憩，樹蔭下涼風習習。因為長期的風餐露宿，兩人非常黑瘦，但絲毫不見疲憊感。
他們自2020年3月開始，從新疆騎馬到泉州，橫跨中國，行走了6500公裏。一路上用“縱馬走四方”的賬號，和20萬個網友分享自己的日常。目前還剩下3天，為期超過500天的旅途馬上就要結束了。
午後，泊油路有點曬化了。他倆按照以前的習慣，兵分兩路，鄭景泰負責牽馬前行，清影負責尋找晚上的露營地。
在城市、鄉鎮裏騎行，相當魔幻
騎在馬背上的鄭景泰，保持著“王子”般自信的身姿，“坐在馬背上，你必須時刻夾緊腿，挺直腰。”
在當代的街道上騎馬，相當格格不入，甚至有點魔幻得像堂吉訶德，每當他騎馬經過行人，都會有驚呼聲：“你騎馬去哪裏？這馬是你的嗎？”有幾個小孩一直追著他，跑了幾條街。
凡是遇到主動搭話的人，他總是很仔細地介紹自己從哪裏來，騎馬要到哪裏去，有點像西天取經的唐僧。
準備給馬兒釘馬掌
到達營地後，夫妻倆準備給馬兒“十三”換個馬掌，這相當於給馬穿上一雙新的鞋子。
整個過程異常困難，足足兩個人才能把馬的後腿擡起來，讓馬平靜之後才能開始釘。忙活了半個小時後，濕透了的衣服黏在他們瘦得凸起的背脊上。
這次的營地藏身於水庫裏的廠房，晚上的照明就靠澄亮的月光，和零星幾只螢火蟲。在清影的記憶裏，這個營地的條件算好的了。以前，連墓地旁都睡過。
這個小小的帳篷，就像一個漂流小島，給了他們一晚的安寧。
不知道是不是為了慶祝快要回到目的地，第二天，鄭景泰也換上了一雙嶄新的白布鞋。
抵抗“庸俗”
兩年前，鄭景泰還是每天穿著正裝和黑皮鞋上班的律所合夥人。“那會兒每天都很忙，偶爾停下來時，我會覺得自己掉進了銅臭裏，變得庸俗了。”
前40年的人生，他每天都在和“庸俗”鬥爭。
從小在黑龍江長大的鄭景泰，因母親難產去世，一直由爺爺奶奶帶大。奶奶收廢品，爺爺在橋頭修自行車，家裏一直很窮，上的是希望小學。
單親家庭、校園欺淩……兒童時期，他積攢了很多不愉快的事。“我只能活在精神世界裏，希望有一天我可以變得豪情萬丈，無憂無慮。”
他心裏憋了一口氣，從初三起開始死下功夫，終於考上了西南政法大學，“永遠地逃了出去”。
鄭景泰永遠有一片心裏的烏托邦
成為律師後，他每天穿梭在法院和律所、應酬和辯護之間。“有時候會覺得違心，所以我每年只用一半的時間掙錢，另一半去尋找自己夢想的生活方式。”
他開過蛋撻店，最多的時候有20多家連鎖店。
他在醫院做過管理層，在5·12地震的當天晚上就趕到災區，帶著7個醫生把4個重癥病人搶救出來。
他自學修摩托車，一有空就全中國到處跑。跟流浪漢真實地住在一起，在海南做了兩個月快遞員，就為了體驗不一樣的人生。
他還獨自一人跑去西雙版納的深山裏，發呆……
鄭景泰一直在“脫軌”，他嘗試把自己的人生過得更加戲劇化。準確點來說，他想從密度和質量上拓寬自己有限的生命。“等有一天我死了，我希望有人提到我時，會說這是個有趣的人。”
從浪漫的俠客情侶，到落地的苦行僧
2020年初的這次“脫軌”不尋常。當時他已經與妻子結婚2年，還有了一個1歲多的孩子。
“但人的一輩子只有一次是吧？這次，我能不能給自己抽這麼一點時間，來放肆一下？”
鄭景泰用海子的一首詩，說服了妻子清影。“他對我說，劈柴餵馬，周遊世界……面朝大海，春暖花開。我一下子就聽出了他想要的那種意境。”心大的清影，同意了。
鄭景泰提議用一種充滿幻想且帶有一絲偏執的方式“放肆”——騎馬。“因為古代的馬是一種交通工具，一種高貴的動物。有一句古話，養馬相當於養君子。”
經過一番對家人的軟磨硬泡之後，他們終於說服了父母，“他們只能默默地說，要註意安全，早點回來。”
他們花了很長時間準備，包括自己設計了一輛馬車
他們花了接近半年來準備，購置了電話卡、帳篷、睡袋……甚至太陽能板、衛星定位電話都買了。規劃的線路是從新疆出發，途徑寧夏、陜西、湖北、江西、江西，計劃用2年時間，走“八千裏路雲和月”。
疫情絲毫沒有打亂他們的節奏。3月18日，鄭景泰和清影坐上了從故鄉泉州飛往新疆的飛機。兩個人身上洋溢著對未知的喜悅。
他們直奔到伊犁當地的牧民家，挑選了一匹俊俏的西域種馬，有25%的伊犁馬血統，“伊犁馬就像土狗一樣，不容易生病。”他們給它起名“十三”。
4月2日，2個人2匹馬，正式開始了這一次“在很多人眼中不可思議的旅行”。後來在西安，黑馬“黑娃”也加入到他們的戰隊。
穿著古裝，像古代的俠客
鄭景泰的手機現在還存有旅途剛開始，他倆穿著古裝在馬上飛馳的視頻。
他時常拿出來看：“一開始想得很浪漫，像古代的俠客，一對神雕俠侶，飛馳在草原、雪山。到了驛站和住店，店小二幫你牽馬，兩個人衣冠楚楚、纏纏綿綿的。”
過無人區的時候，他們見到了“感覺自己不在地球上”的風景。黃昏時分，天上都是雲彩，太陽一照就從紅色變成紫色，很像宇宙裏的星雲。馬兒一動身，身後一股煙塵飄過。“當時都感動到快哭了，覺得自己很渺小，很震撼。”
兩個人從出發至今，瘦了30多斤
但現實，還是打了鄭景泰一巴掌。99%的路途都是艱辛的，兩個人灰頭土臉，像乞丐一樣，經常洗不到澡。
慢慢地，快樂在進化。從原先只是想浪漫，到不斷戰勝自己的喜悅。
“就算騎馬旅行再苦，就算身無分文，就算沒有房子只能找一個橋洞睡覺，但看到外面下雨，你自己沒被淋到，你就會傻傻地笑出來，那種開心是拿錢買不到的。”
鄭景泰和清影學會了野外生存、躲避極端天氣、在沒有信號的地方認清東南西北，聽懂馬語、駕駛馬車，還要像神農一樣嘗百草……
“以夢為馬”
基本上，他們的生活每天都圍著馬團團轉，與馬成了生死之交。
我們見到鄭景泰的當天，因為太熱，“十三”的鼻孔張得很大，像是中了暑，一直在原地打轉，忽然四腿栽在地上，開始打滾。
鄭景泰本來在接水，見狀馬上跑到“十三”旁，使勁拽它，“必須馬上讓他走動起來。”
他能馬上分辨出“十三”的異樣，是因為“久病成醫”。“馬是不會輕易在路邊打滾的，肯定是肚子疼了。照料不好的話，馬會有結癥，世界上90%的馬都死於結癥。”
“十三”一直比較貪吃，在戈壁灘上，它曾經把自己吃撐，腸胃打結，痛得在路邊流淚，夫妻倆手足無措，只能在國道上“張開手單膝下跪攔車”……
清影給馬餵酸奶解毒
它還誤吃過一種名叫“醉馬草”的植物，直接中毒。
幸好有警車路過，帶他們去最近的鎮上買酸奶（酸奶能中和堿中毒），整整四箱酸奶，“十三”都給喝了，這才好過來。
馬也有“治愈”鄭景泰的時候。那次在酒泉，鄭景泰忽然昏迷，在醫院住了三天。兩匹馬交給了馬場的人照看，等他回去之後，沒有拴馬繩的馬兒在帳篷旁等他。照看的人說，誰也牽不走。
“馬太通人性了。它們是一種會得抑郁癥的動物，如果你對它不好，它也會不開心。你怎麼對待馬，馬的性格就會怎麼改變。”
鄭景泰說，這次騎馬旅行99.9%的人都是不理解的
鄭景泰和清影沿路的“壯舉”被不少地方媒體報道。
一時間，“夫妻騎馬橫跨中國”的詞條上了微博的熱搜，一下子推到了大眾的視域中，攢積了20萬的粉絲。有40多個人成為了他們的忠實擁躉，甚至組建了微信群。
隔幾天，鄭景泰就會直播，雖然有幾千人看，但是收入甚微，總體在40塊以內。
自媒體也並沒有給他們帶來什麼逆轉，更多的是不理解，“弄一匹馬出去，把馬都快累死了。你吃飽了沒事幹，撐著。”
但是鄭景泰不在意：“每個人都是孤獨的。如果我做某些事情，是祈求別人的認同的話，我本身就已經失敗了。”
中國的“拉裏”
“我時常想人活著的意義是什麼？形而上的，泛泛的，空虛的理論，對於我來說非常重要。”
他說自己像是一個從小說《刀鋒》中走出來的人。
《刀鋒》第267頁寫著：“我覺得體內有種力量急於要擴展出來。我願意接受形形色色的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦；我覺得只有生生不息，一個生命接一個生命，才能滿足我的企求，我的活力，我的好奇心。”
《刀鋒》是英國作家毛姆創作的長篇小說主角拉裏以維特根斯坦為原型
二十多年前，當鄭景泰第一次讀到此處時，他內心出走的悸動被激發出來。“他怎麼說出了我心裏的話？我想把這種天馬行空的生活一直過到死，把這種很扯的事變為現實。”
“我的生活有點像主角拉裏，不在乎物質，希望在精神世界裏盡量追求快樂。”
威廉·西米洛和1310路公交車
1947年，紐約的1310路公交車司機威廉·西米洛，在開了20年公交車後，突然把車開向了距離紐約2092公裏的地方。
後來他因盜竊車輛罪被逮捕，全民為他籌款，支付律師費用。他幹了許多人想做卻不敢做的事，成為了當年的街頭明星，西米洛後來接受采訪，他說：“逃離所有的一切，那就是我想做的事。”
理查德·羅素那個在西雅圖偷飛機的人
半個世紀後的2018年，有一位美國西雅圖機場的地勤人員理查德·羅素，在結束了自己一天的常規工作後，偷偷溜上了停機坪上一架客機的駕駛艙。他偷走了飛機，發動引擎，駕駛著飛機做出了一連串驚險的動作，75分鐘後，在一個小島上墜毀。
沒有人知道為什麼在一個普通的夏夜裏，這個年輕人會做出這麼瘋狂的舉動。此後很長一段時間裏，“那個在西雅圖偷飛機人”成為當年刷屏的一個公共話題。
偷公交車的司機和偷飛機人，他們似乎擁有著共同的表達：“人可以自由地活著。”——如果沒有這一個樸素的理想，那麼這次騎馬旅行也就無從發生。
一半是生活，一半是詩意
“這一次旅途對我來說最大的意義，可能是一種‘走向成熟’，開始能體會到‘庸俗’、瑣碎的日常生活的美。”
鄭景泰說自己的性子被磨得差不多了，現在他的心很平靜。暫時的脫軌，是時候回來了。
他要跟以前的自己告別。“因為有了愛情，有了家庭，有了孩子，人的心態就會變了，你會多了一份責任，不只為自己而活，對於我來講，也許這是一種改變。”
鄭景泰曾經給清影寫下這樣的詩：
“孤單的心我自己拯救不了
你能不能給我一個承諾
讓我緊握
迷茫的日子我自己解脫不了
你能不能給我一個天堂
讓我祈禱”
現在身為人父的鄭景泰，想要付出更多的努力，去彌補以前天馬行空所帶來的影響。
“我覺得天倫之樂很快樂，回到家守著老婆孩子熱炕頭，以前我沒有體會過。”現在的他，得到了一個“承諾”，也得到了一個“天堂”。
“這是一個必經的過程，我也很期待未來的平靜的日子，”清影說，“我的想法也逐漸在跟他融合，生活一半是詩意，一半是煙火，我想這就是我們現在所期待的。”
原本出行的預算是20萬，如今花了40多萬，已經負債累累。但是鄭景泰對此很樂觀：“我回去好好做律師，幾個月就能掙回來。”
回到泉州的家中，他們癱睡了好幾天，開始搭馬棚，照料小孩，準備著向新生活進發。
無論是一次次脫軌，還是最終的回歸，鄭景泰都在踐行他從小的心願：“我希望活成一個太陽，會散發出一種生命的光芒，讓另一個生命看到、接觸到之後會感覺開心，覺得活得很有趣。我想活成那樣一個太陽。”
本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。