導言：雪落時節，如何優雅地邀約友人賞雪痛飲還讓人完全無法拒絕，不得不說是一個技術活，而白居易則用短短二十個字就輕松做到，這就是千古佳作《問劉十九》。
一、吾名居易、字樂天、稱元白這幾日剛過小雪，正好聊聊白居易，他真的是一個名不副實的矛盾集合體，雖名“居易”、字“樂天”，表面意思是物質容易解決、精神也不空虛，但卻往往事與願違，實際上他一直過得並不怎麼好。
初到京城當北漂的時候，就曾因為名字被顧況大佬狠狠調侃了一通：
“居易居易，長安米貴，居大不易啊”
這是公元800年，白居易28歲剛中了進士的時候，作為初入職場的新人，帝都買房雖然困難，但他的工資還算是不錯的：“俸錢萬六千，月給亦有余”
所以即便是租房，但呼朋喚友、飲酒作樂還是能夠做到的，此時他的酒喝得是意氣風發：
“華陽觀裏仙桃發，把酒看花心自知。爭忍開時不同醉，明朝後日即空枝”
白居易喝酒，從來不缺朋友，但可堪知己者，惟元稹而已。幾乎可以這麼說，白居易把對於一個女子的情感，都傾瀉在了元稹身上。的確，男人從來都不是愛情動物，但男人最動人的情感，則永遠屬於友誼。
用我們現在的話說，這叫做“基情滿滿”，你看看這首《贈元稹》：
“一為同心友，三歲及芳闌。花下鞍馬遊，雪中杯酒歡。衡門相逢迎，不具帶與冠。春風日高睡，秋月夜深看。不為同登科，不為同署官。所合在方寸，心源無異端。”
花前月下、春風冬雪，這兩個大老爺們把屬於情侶之間的浪漫“風花雪月”都用盡了之後，世間的良辰美景也就堪堪只剩下：兩人一念、三餐四季了。
於是，兩人間互酬的書信，就仿佛化為振翅的飛鴻，踏過兩人基情的雪泥，留下了斑駁的爪痕。
有一次，在成為難兄難弟後、被貶謫的途中，一個去通州，一個去江州，可無緣由的相思就突然漫上心頭。
白居易立馬發了一條微信：“不知憶我因何事，昨夜三更夢見君”，而元稹在看到這條消息後，激動的連忙發了一段語音過去：“我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君”。
啥意思？白居易有點矯情：不知道你想我是為了啥事，但說也奇怪，昨晚你還真就來了我的夢中；元稹的回復則十分傲嬌：哈哈，我和你剛好相反啊，夢見了很多閑人，但就是唯獨沒夢見你……
在這裏兩人都提到了夢，夢不知其所起，一往而深。很多時候，做夢都是相思到了極致的表現，白居易就是這樣， 日有所思才夜有所夢；但元稹卻別出心裁，其實我也想做夢夢到你啊，但是因為生病了，夢見的卻全都是無關緊要的人，好煩啊。
一個苦思成夢，一個欲夢不得，同寫相思之苦，白直抒胸臆，元婉以達情。一唱一和之間，基情無限！
其實，男人之間的相思，除了做夢之外，則一定要拿酒說事兒。元白固然情深，但據我所知，也有一個人會對此事笑而不語，他之於白居易，遠超過汪倫之於李白，這個在白居易心中同樣占據重要位置、即使身為好基友的元稹也忍不住羨慕的男人。
他有著人世間最為樸實無華的名字，叫做劉十九。
二、綠蟻新醅酒，紅泥小火爐很久之前在讀古龍的時候，竟然意外地發現，他竟然可以用一種火來形容一種人，“不是這種可以燒死人的火，而是一種暖暖的、溫溫的火，就好像晚來天欲雪，紅泥小火爐裏的那種火一樣”
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”酒是水做的火、泥是火中的土、你則是我心上的人兒。
很多人在賞析這短短二十余字的時候，極盡能事。比如從顏色看，綠的是酒、紅的是火，僅僅如此嗎？不，還有欲來的大雪，是白的，以及晚來的天色，是黑的。
好一片蒼茫白雪、黑雲欲摧之下、屋內盎然的綠意與跳動的火焰。黑與白都是冬天的顏色，是肅殺與蕭瑟的；而紅與綠卻是生命的顏色，是希望也是溫暖。
這樣的文字搭配，構成了白居易對劉十九誘惑的第一層：
綠蟻酒因尚未過濾，所以上面浮著一層細密的泡沫，遠遠看上去就像是一群小螞蟻，這足以證明酒乃新釀，但主人家首先想到的卻是急於分享、與友人初嘗；
紅色的火以及泥爐，雖不及玉盤珍饈，卻也粗糙質樸，強調了這不是在朱門候府，也不是在高檔酒樓，而是就在自己家中，可以嬉笑怒罵、橫躺豎臥。
其實人與人最舒服的關系，其實正在於此，即相處隨意、無需拘束，尤其是喝酒這種事兒，朋友之間想要喝得敞亮，一個在於酒，一個在於環境。
李白請人喝酒，喝的是豪酒，“金樽清酒鬥十千”、“玉碗盛來琥珀光”，光從這些精致的酒具上看，這酒就不是一般的貴，可能遠超現在的飛天茅臺，不知道作為李白的朋友一起喝這樣的酒有沒有心理壓力？心裏可能會嘀咕，這一杯下去，幾個月工資就沒了。
所以李白喝的酒是清酒，是那種過濾過的高檔酒，也是值錢的酒，也正因為如此，很多時候往往喝著喝著，錢就不夠用了。才有了“五花馬千金裘，呼兒將出換美酒”這樣的騷操作，甚至有一次，還把三品大員賀知章腰間的金龜解了去換酒錢。
杜甫也喝酒，但喝的是苦酒，是悶酒。杜甫和李白不一樣，不是富二代，很多時候喝的酒都是借債買來的“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”。到了後來最為悲慘的時候，甚至因為貧困交加，連借酒澆愁都做不到“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”
所以杜甫喝的是濁酒，雖然是和白居易的綠蟻一樣，是未經過濾的低檔酒，但其中卻充滿了酸楚，一般人難以入喉。哎，李白酒太好，太過於喧鬧、喝著有壓力；杜甫酒太苦，太過於悲情、喝著特難受，也唯有白居易的閑酒——恰到好處！
“嗨，哥們，我這有酒，你有故事嗎？”這樣的誘惑，是多麼樸素與親切，誰要是發給我，哪怕天南海北，我都願意飛過去。
三、晚來天欲雪，能飲一杯無？其實，這短短的二十個字，既是一首小詩，也更像是一張便條。為什麼這麼說？
如果是一張便條，至少說明了兩個問題：
其一，他倆關系相當鐵，所以才能召之即來；
其二，他倆離的並不遠，所以才能一會就到。
這讓我想起了蒙曼從動、靜的韻律角度去賞析這首詩，頗具趣味。這裏每一句的動靜結合，構成了白居易對於劉十九誘惑的第二層。
“晚來天欲雪”，在暮色蒼茫的天地之間，倦鳥歸巢、歸人回家，宛如一張靜置的白描畫卷中，突然有了靈動的生機，這是動靜結合。而此時此刻，不論是詩人還是友人，都尚在家中，安靜地坐著，那動的是什麼？
不是風動、不是幡動，是兩人心動。“能飲一杯無？”白居易這邊臨時起意，想和朋友嘬上一兩口綠蟻酒，而好友呢，也被之前的兩句話勾起了想要喝酒的欲望，所以哪怕是外面已然下起了厚重的雪、朋友也一定會踏雪而來。
這首詩據說是作於元和十二年，白居易在江州司馬任上，而劉十九有人說正是他在江州的朋友。可以想象，是不是會有一個凍得滿臉通紅的小書童，在漫天大雪之中，蹦蹦跳跳地拿著他便條去送口信？
很多時候，喝酒喝的不是酒本身，也不是環境，而是一種氛圍和情意。和一般繁文縟節、拘謹刻板的邀約不同，白居易這裏則充滿了寫意與輕松：
一是不熟的人斷不會如此折騰別人，畢竟當時是在天黑、大雪、路滑、濕冷的情況下讓人前來，二是如果離的太遠，等朋友趕過來都半夜三更、或者第二天了，也失去了這份趁著新酒與爐火的熱情。
而最為精妙的其實在於這句尾的靈魂一問：“能飲一杯無？”
註意不是三杯、也不是三百杯，只是一杯而已。這句白居易問劉十九的話，幾乎把天下人的心都問碎了：
天這麼冷，還下著大雪，不如我倆喝上一杯暖暖身子？
面對難得的生活中的小確幸（新醅酒、天欲雪），白居易充滿了悠然自得的小心情，他特別想和朋友共同分享這份美好，即便是人生中有很多風雪需要面對與承受，我們又何妨先溫上一杯酒來擋擋寒氣，畢竟溫暖本身就是一種特別的力量。
而白居易問過劉十九的這個問題，我們似乎至今都無法得到他的答案，但或許在無數落雪的夜晚，所有的男人都在心底替他答了成千上萬遍。
“晚來天欲雪，能飲一杯無”——“烹羊宰牛去，會飲三百杯”
“晚來天欲雪，能飲一杯無”——“借馬迎風至，謝君留半壺”......
當然，如果認定劉十九就是嵩陽劉處士的話，我想很有可能只是一個字：中！
畢竟，劉十九可是個河南人。
最後，願大家人人都有一個劉十九！