離婚綜藝《再見愛人》裏的三對兒，寫完了佟晨潔和 KK，也寫了老王和朱雅瓊，到最後郭柯宇和章賀卻遲遲不能動筆。
因為隨著 18 天離婚旅行推進，兩人故事的戲劇化，中間折射的種種婚姻裏的跌宕起伏，實在太超出想象。
一開始相見冷漠，兩人眾口一詞在鏡頭前說出“沒有愛情”，“為結婚而結婚”。嘉賓和觀眾就差拿好小本本，等待觀摩一場經典的失敗婚姻。
可是因為懸崖峭壁上的幾句告白，兩人的關系卻 180 度大轉折。途中有了肢體接觸，有了溫情的對白和互相照顧，甚至有了曖昧又俏皮的眼波流轉……
在跟畫師描述對方樣貌的時候，章賀對郭柯宇的眼睛描摹細膩、記得她發縫的方向；而前妻郭柯宇幾乎靠語言精準描畫出了他的眉毛、耳朵。
最終兩人傳達出的彼此，是三對兒中最傳神甚至美好的。
彈幕裏有人感嘆：這倆人要是沒感情，真 TM 見鬼了！
可就是這對被大家磕糖，一次一次讓人感覺到心跳仿如初戀的離婚夫妻，一轉頭，面對章賀三姨千裏迢迢來追問“能不能復婚”，兩人的回答又成了——不可能。
明眼人能看出，章賀真的是對郭柯宇有心思，否定復婚有著面子的成分。但迷惑的是郭柯宇，她可以自然而然叫出“親愛的”，卻在關鍵問題上涇渭分明。
磕糖章郭的 CP 粉們為男方鳴不平，對郭柯宇既撩前夫又不復合的態度頗有微詞，甚至祭出“渣女”名號。
反觀郭柯宇，她確實沒有其他幾位嘉賓拼命想要給婚姻一個答案的焦灼，就好像——真的只是來參加綜藝……而已。
01
節目裏，章賀從頭到尾都用行動在問“我們的十年算什麼”，“為什麼不能成為我想要的愛人”……
郭柯宇卻是帶著早已塵埃落定的心情，跟前夫享受一段旅行。
她不同於另外兩位女嘉賓指責另一半愛喝酒、情商低、情感忽視，而是對章賀帶著欣賞的態度，給他的外貌打十分，誇他的胸肌，甚至只言片語談及前夫異性緣好、有露水情緣都是帶著趣味的。
郭柯宇在《人物》采訪裏說，來節目是因為離婚後要獨自養兒子，要賺錢。幸運的是，也真的簽到了願意包裝她的公司。
《再見愛人》，就是她作為影後沈寂十幾年後，走向一段全新人生的開始。
圖源：《人物》公眾號
同時也像是與過去一段的告別。
從這個角度上說，她與章賀的初衷就帶著極大的不同。
只要有過情感經歷的人就會明白，有怨、有吵、有鬧，往往意味著親密關系斷不了。可是像郭柯宇一樣從頭到尾給足對方面子，滿懷感激的回憶懷孕時章賀無微不至的照顧，對兩人“巨大分歧”點到即止……你只會很真實的感覺到，什麼東西，涼了~
章賀說，十年前他和郭柯宇一見鐘情，相識 1 個月就閃婚。因為他覺得“這個人就是我老婆”，而郭柯宇在 32 歲的年紀十分想要擁有一個孩子，於是一拍即合。“我們都以為可以在後來培養出深厚的感情，可是現在看來，失敗了。”
至於失敗的原因，看著《再見愛人》又哭又笑的觀眾們意難平，很多輿論指向了雙魚座的郭柯宇有著藝術家的敏感、脆弱和自我。微博下甚至出現了指責、質疑和謾罵：
可是就像節目嘉賓沈奕斐說的，沒有一個人會拿婚姻當兒戲。
作為旁觀者，我們真的有立場去質疑他人磋磨了十年的婚姻結論嗎？
02
章賀很好，但未必適合郭柯宇。
至少在節目裏，章賀是傳統觀念裏很完美的丈夫。高大魁梧基因好，也有關愛另一半的細心。旅行接近尾聲時，郭柯宇突然生病，章賀的焦急甚至跟導演組吵架都是演不出來的。
在很多人的觀念裏，郭柯宇已經是個四十幾歲的老女人了，有這樣的一個人過日子，還奢求什麼呢？
很遺憾，她奢求的恰恰是一些章賀無法讀懂或者不想去懂的東西。
章賀在節目裏不止一次說郭柯宇溫柔，說她的眼神溫柔有故事，說她講話柔聲細語。
然而當旅程進入後半段，幾乎所有人都發現：郭柯宇只是外表柔弱，但內心韌性極強且執拗；章賀看起來是硬漢人設，卻內心柔軟只是無從訴說。
章賀覺得郭柯宇特別符合美好妻子的形象，她對物質要求不高，對自己也要求不高，全職帶孩子十年極其盡責。
但從更寬的視角去看，從十幾歲就陷入忘年戀，成為影後之後還下場組樂隊的郭柯宇，不說是離經叛道，至少也可以說是內心搖滾。女演員的黃金時期閃婚生子，她沒有說後悔，但是每次提及都會意外的情緒失控。
追星族樂隊
章賀選擇看到的，和真實的郭柯宇之間，似乎始終存在著一些距離。
兩個人到魔鬼城玩的路上，郭柯宇忽然說起，多年前買過作家李娟的書《阿勒泰的角落》，但是始終沒有看，這次來新疆前才拿出來看。
她的感慨是：“你買了它，你就以為擁有它了，但是你從來沒有讀過它。”
這句話放在兩人的關系裏，有出奇的宿命感。
再回過頭去看節目裏章賀對過去的追索和不甘，某種程度上他期待中的完美妻子，未必是他口中的“郭柯宇”。
03
其實當事人也早已對此有了感知。
郭柯宇說，兩個人十年裏都沒有好好對視，好好說過話。
章賀問她吃飯了嗎？她會說“那家餐廳特別美，我一定要和你去一次，但是那個菜其實挺一般的，可是你知道嗎？那個老板娘戴的耳環特別漂亮。”
但章賀聽不懂，他只想知道你到底吃沒吃飯。郭柯宇於是慢慢也不想說了。
向下滑動查看更多
昨天《再見愛人》的尾聲，兩人最後一次面對著面，接受情感 36 問。其中有一題：
假如只剩一年生命，你會改變自己的生活方式嗎？
中年得了一場大病，從此脫胎換骨的郭柯宇很確定的說，我不會了，我現在的生活方式就是我最喜歡的。有限的生命要按想要的樣子去活。
章賀的回答是，我會盡我所能的去掙錢，把錢留給兒子。
你不能說任何一個人錯了，但他們就是處在不同的思考維度，不一樣的次元。
很多人說郭柯宇心裏的墻太堅固，章賀說其實自己心理也有墻，如果去迎合對方，會感覺背叛了自己。
結婚十年，墻的兩邊，兩個人都沒有讓對方舒服。
最後其實是他們共同選擇了不再努力，站在原地。
然而不幸也幸運的是，他們選擇了一種漂亮的分手。
04
最後一期，兩人的對話裏透露了一個讓人很意外的信息：來參加《再見愛人》最初發起的是章賀。
也許有搞清楚這段婚姻的私心，但更多是因為他知道演藝圈對女性的殘酷，希望通過節目，讓郭柯宇重新被大家看到。
節目裏，郭柯宇講述自己的人生經歷，曾經的演員過往讓她神采飛揚，之後又陷入難以抑制的流淚。
章賀的眼神很復雜，他說：十年沒有讓你做你喜歡做的事兒，挺對不起你的。
幾乎每個追了這部綜藝的人都會對倪萍來做嘉賓的那一期印象深刻。作為主演《紅櫻桃》，17 歲就拿到 3 料影後的郭柯宇，在倪萍阿姨眼裏仍是那個天才演員。倪萍張口就問：你這麼好的演員，後來哪裏去了？
難以形容當時郭錯愕而破裂的神情。
以及後來她說到對職業熱愛，攥緊拳頭的樣子。
“我非常熱愛我的職業，這是我唯一手裏能攥緊的東西”
人生很難，沒有人能永遠清楚的知道自己下一站該去的地方。郭柯宇在 32 歲的年紀，循著“社會時鐘”走上了結婚、相夫教子的生活，但是十幾年磋磨了銳氣，四十幾歲一場大病後，才開始質疑這條路是不是自己想要的。
她身上有太多中年女性的身影。
曾經以為愛情婚姻可以成為全部，而在生命裏摸爬滾打之後，才明白我對這個世界有更大的想象。
這些東西，章賀顯而也是看在眼裏的。他在十年裏甚至不敢去問妻子後不後悔。
所幸最後也許遺憾，但並非壞的結局。
有婚姻很好，但終有一天你會發現，它並非全部，更不是人生本身。
郭柯宇想要離開，章賀願意成全。
一場漂亮的分離，共同撫養孩子的約定，是成年人只能意會的彌足珍貴。
誰欠誰多一點？誰愛誰多一點？是愛情還是親情？早已交纏在一起說不清了。
這背後的互相扶持和最後的擁抱，是——有些慚愧，我不說但你早已心領神會。