01
有一部電影叫《過年》，講的很像我們小時候。但一想到東北的年，首先想到的還是冰天雪地。
小時候，東北的雪似乎比現在多得多。每次下雪後，大家就出來掃雪，然後把雪一堆一堆地堆在路邊。房頂上依然鋪著厚厚的白雪，家家的窗戶上布滿霜花。白雪和霜花伴隨著西北風，使“冷”成為東北冬天的最大特點。
然而，“熱”，也是東北過年的一大特點。平房裏火炕、火墻的炙熱，鄰裏鄉親的親熱，孩子們對年的“狂熱”……
東北屋裏面的熱自不必說，屋裏屋外的溫差可以達到50攝氏度（室內零上25攝氏度，室外零下25攝氏度）。鄰裏的“熱”在平時和過年都能體現出來。
我們家在父母單位的家屬大院裏，左鄰右舍都非常熟悉。每家三四個孩子，彼此之間都是“親兄弟”“親姐妹”。盡管當時家家都不富足，但誰家偶爾做點好吃的，都會給鄰裏鄉親送點兒，或者把鄰家孩子叫來嘗嘗鮮兒。
那時候的孩子都有一個共同的特點，叫“隔窩香”，同樣的東西，喜歡吃人家的。因此，大人們都非常註意鄰裏關系。每逢過年，三十晚上鬧騰一夜。初一一大早，父母就催著我們起床，催著去叔叔、阿姨家拜年，生怕別人家的孩子趕在我們前面。所以說，那時候過年，好像不是一家人在過年，而是一個大院、一個單位在共同過年。
那時候的年是給孩子們過的。因此，孩子們對過年更是“狂熱”，因為過年可以有“好吃的”“好穿的”和“好玩的”。
02
小時候，每家平時的主食是玉米面和高粱米。盡管現在有人把它們稱為“健康食品”或“綠色食品”，但我是絕對不愛吃的。那時，很少能吃到大米、白面，肉蛋更是孩子們的奢侈品。東北的年是從臘月二十三——小年開始的。從那天起，家家戶戶就有了過年的氣氛，除了打掃庭廚，還需要煎炒烹炸，準備好吃的。這樣的工作一直持續到大年三十。從初一到初五，家家不能“開火”，因為竈王爺已經不在家了。事實上，不是不開火，而是不做新的飯菜了，大家騰出時間來玩兒，走親戚。
年夜飯是一年中最豐盛的一頓晚餐，是令孩子們垂涎的。記得每年年三十，父母都會拿出一張紙，很正式地列出十幾個菜名，然後照著菜譜去做。我們幾個孩子會很殷勤地跑前跑後，有時充當采購，有時充當小工，全家忙個不停。到了晚上六七點鐘，喧囂的城市突然變得異常安靜，而家家戶戶卻變得熱鬧非凡。
半夜的餃子是不能少的，因為這意味著新舊兩年的交替——交子（也就是餃子）。這頓餃子還有很多說道兒。媽媽會在餃子餡中放上糖、蔥、蒜、錢、面團等。吃到糖的是“嘴甜，會說話”；吃到蔥的“聰明”；吃到蒜的“會算計，能省錢”；吃到錢的“富庶”；吃到面團（死面）的“死心眼兒”。每次大家都怕自己吃到死面疙瘩，誰吃到了就會被奚落一番。而我爸爸和我是“中標”最多的。
就是在這樣一個時刻，我們才能體會到“一夜連雙歲，五更分兩年”。在這個時刻，我們真的長了一歲。我們開始給長輩拜年，收壓歲錢，然後出去放鞭炮，去把那個傳說中的怪獸“年”嚇跑。
03
接下來，就是一頓接著一頓“好吃的”，而且都有講究，什麼“年年有魚（余）”了，什麼“粘粘糕（年年升高）”了，這場盛宴一直持續到初五晚上。
在東北過年，不能不提花生、毛客（葵花籽）和糖塊這老三樣兒，它們也是我們小時候過年不可缺少的零食。到現在，只要嘴裏含著奶糖，吃著花生或瓜子，我都有一種“過年”的感覺。
說到穿，小時候有一句經常聽的話——笑破不笑補，因為那時候孩子們幾乎都穿帶補丁的衣服。但每到春節，家裏一定給孩子們做一件或一套新衣服。那時候不是上街買服裝，父母常常既是廚師，也是裁縫。每家都有縫紉機，在年前，媽媽會拿出長尺、剪刀，把買來的布裁成一塊塊的，然後隨著縫紉機“嘣嘣嘣嘣”的聲響，一套衣服就出來了。我印象最深的是我的第一件翻領夾克服，因為那時候穿翻領衣服的人還不多。大概是在我上五年級的時候，這件新衣服也是在大年初一這天才穿上的，意味著“萬象更新”。
“玩”更應該是孩子們的事，但現在似乎孩子們已經退出“過年”的舞臺。而我們小時候盼著過年，還真不僅僅是因為有好吃的、好穿的，最重要的是在這個時候，孩子們成了世界的中心，是一年中最開心的時候。
到了“小年”，我們就會向父母“申請經費”去買“鞭”。那時候的鞭炮都是按“百”來包裝的，有一百響、二百響、五百響，絕對不會有上千、上萬的。孩子們買來幾包鞭炮，回到家裏，小心翼翼地拆開，把一個一個的鞭炮松解為“單體”，然後放在暖氣上烘烤，生怕有一個、兩個受潮出現“啞炮”。等大年三十吃完餃子，我們就把鞭炮揣在兜裏，拿著一枝香，跑到外面放鞭炮。
04
鞭是一個一個放的。從兜裏拿出來一個，把引芯對準香火，用嘴吹著，使香火亮起來，點燃鞭炮，在鞭炮快要爆炸的一剎那，把鞭炮扔出去。鞭炮在空中炸響，帶來一片回聲。如果扔晚了，鞭炮就會在手裏面炸響，膽兒小的孩子不敢用手拿，放在地上或插在雪堆裏，點燃後跑得老遠，還堵著耳朵。就是這幅圖景，產生了一幅年畫。但是，這是我們很看不起的孩子。不過，那時候的鞭炮“威力”也比較小。曾經有一個小朋友把鞭扔到了我的脖子裏，也只是在皮膚上留下一片黑。
當年放的“花”不叫禮花，叫“呲花”，多是做成一個個小圖形，如小松鼠或小雞，抱著一個小花筒，點燃後，呲出來火花，然後有一個高調的哨鳴。這樣的花，我們曾經在屋裏燃放過。這些也都是給孩子們玩兒的。換句話說，所有的“燃放”都是為孩子們準備的。年，也是給孩子們過的。
孩子們還常常有另外一個工具，那就是燈籠。有心的孩子會用竹條做骨架，用紙糊出來一個大燈籠，還常常在上面貼上剪紙，或畫上畫。也有比較簡單的燈籠，就是拿一個罐頭瓶，裏面立上一根小蠟燭，用繩子綁在瓶口，提起來，就成了。當別人在放鞭炮時，有些孩子就拿著燈籠找沒有爆炸的“小鞭”，有有引信的，也有沒有的。有的，就“賺”了一個，自己聽一個響；沒有的，把小鞭折斷，用火直接點燃火藥，放“呲花”。孩子們通常會玩到夜裏兩點、三點。記得有一年，我在外面玩到了五點。
雖然東北春節的冰天雪地令人生畏，但過年可以在孩子們心中點燃一把火，使他們忘記嚴寒。我突然意識到，成年後的“年”之所以不像年，是因為年的“天真”和“想象”，都已經隨著巨大的煙花爆竹的爆炸聲煙消雲散了。別樣的年，只存在於兒時的記憶中了。
作者：北京清華長庚醫院 王仲
來源：《大眾健康》雜誌
策劃：譚嘉 余運西
主播：梁婧
編輯：余運西
投稿郵箱：yedujkzg@126.com