我怕黑，但我偏偏喜歡黑夜，尤其是記憶中的夏夜。
我怕黑。
小時候淘氣，有一次被幼兒園老師關在一個小房間罰站。在那狹小的空間裏，黑，吞噬了所有顏色。我不記得自己是為什麼淘氣了，更不記得那房間到底是怎樣的了。但從此，我就很害怕密閉空間。旅遊、出差，到了陌生地方，晚上睡覺總要開一盞小燈，放著輕音樂，才敢入睡。
孩童時期我常做一個夢。黑夜裏，我走在空無一人的路上。路，很長很長。我一直往前走，路一直向前延伸，看不到盡頭。突然，內心湧出一股莫名的恐懼感，無法壓抑。我害怕，想離開那個空間，於是不斷奔跑，不斷奔跑。但我跑得越快，路就變得越長，我怎麼都找不到出口。醒來後，滿頭大汗，直奔父母房間。媽媽邊哄我，我邊爬上爸媽的床，非要睡在他倆中間，拉著父母的手入眠，我才感到踏實。
但我偏偏喜歡黑夜，尤其是記憶中的夏夜。
兒時的暑假，曾在上海度過。人們晚飯吃得早，吃完飯，夜的帷幕才降下。弄堂口、陽臺、路邊，大人搬著躺椅板凳乘涼，扇著大蒲扇。蒲扇很簡陋，一點兒都不美，但相比現在的各種精美扇子，蒲扇扇起來的風力大得多。那時候，上海大街小巷雜貨店都有賣。聽老人說，那是由蒲葵葉制作而成的，制作簡單但很實用。我嚷著要媽媽買蒲扇，但我手小，兩手捧著蒲扇用力地扇著，結果越扇越熱。蟬鳴聲此起彼落。叢林天籟，詮釋著夏夜的酷熱。
後來我考入香港中文大學藝術系，住在山峰的宿舍裏。校園的夜是朦朧的，晚霧籠罩著山城，沒有鬧市燈光的侵蝕。慵懶地伸個懶腰，蛐蛐在窗外吟唱，與夜蛙對歌。創作沒靈感了，我們就結伴到天臺看星星。那兒的星星很多很多，撒滿整個夜空。那個星空，是夢開始的地方。
我想起科學家說，星星是很久很久之前的景象。霍金甚至提出過一個假設，說宇宙本身就是一個有限無界的泡沫球，人們永遠找不到宇宙的邊界。無論往哪裏走，我們終究走不出這個空間。
我想起梵·高的星空。繁星之下，藍色是他的生命，用生命燃燒靈感，用靈感激活癡迷的夜。天地星星在卷動，在旋轉，在狂歡。在梵·高的眼裏，沒有不美好的事物。是悲，是喜，是幻想。藍色的火焰，超越時空萬物。
我又想起孩童時期那個夢。繁星微弱地一閃一爍，幹凈而純粹，它們好像聽到我的沈思。
我怕蟬蟲，但卻喜歡聽蟬鳴；我怕黑，但又享受深夜在校園遊走的靜謐和刺激。我們常常在畫室創作到半夜。燈微微亮，我低著頭，屏著呼吸，一口氣跑回宿舍。五分鐘路程，但夜裏回宿舍的路，總是特別長。
我常在校園遊走。朦朧的夜，和惆悵、迷茫融合在一起。偶爾跟隨月光下山，走到“未圓湖”。湖的名字與學院校訓“止於至善”相互輝映，隱指世事難常圓滿，但對完美心之向往，力臻至善。夜風襲來，葉梢微動，霧裏看花。
異鄉的夜，更魂牽夢繞。去美國做交換生時，我常趴在窗臺前，看著星空，和母親通話。燈紅酒綠，不過是鏡花水月。月光透著窗紗灑在窗臺。一輪月，一片星空，一個夢。翻開日記本，在夜色中描寫心緒。有時思緒會飛翔，鄉愁捅破了夜，朦朧了我的眼眶。
那年中秋，母親從香港為我寄來我最愛吃的月餅。獨個兒吃月餅是孤獨的，但吃著月餅和母親通話，是別樣的團圓。母親告訴我，她和外婆曾有過一個約定，不在一起過節時，晚上就會共同望向圓月，那就是團圓了。於是，月亮也成了我和母親的約定。往後我每逢出差，念家時就會致電母親，我們一起望向月亮。
夜，還屬於愛情。讓人沈醉，讓人神迷，讓人心疼。夜色漸濃，夜蝴蝶飛去，找到她的樂子。我想起曾在操場上邂逅的男生，還有那拿著吉他依偎在欄桿的他。名字我已記不清了，但難忘那雙純情的眼眸，還有那些顫動心靈的音符。那是帶著月光的溫柔，在夜色中連綿，無需任何言語。直到落葉在秋雨中跳完最後一支舞。黑夜教會我的，是不會撒謊的文字。
夜空的黯淡，也屬於失戀的人兒。看星光悄然劃落，星辰淡去光芒，飄向遠方的思緒，一去不復返。多少哭劇都在月光見證下上演，天地間仿佛只有這盞微燈，照亮著那失眠的夜。風吟纏繞，纏綿歸於靜默。人生若只如初見。
後來，日子循環往復。我還是常常想起小時候那個夢。那個於我而言是如此真實的夢，我甚至有種錯覺，我曾到過這個地方，又或者，這條路是存在的。它是在暗示我一些什麼。後來的後來，我還是怕黑，只是我不再恐懼。夜空中，萬家燈火，繼續上演著一個個故事。而我，仍在路上走著，一步一步向前走著……（黃芷淵）