父親硬生生拆散女兒戀情，還逼她嫁給一個殘疾人，竟然還說， 是為了她好？
在80年代的湖北農村，山上與山下的差距極大，在山上， 農民辛苦一天也只能掙兩三毛，而在長江邊的山下，幹一天工卻能得兩塊多，貧富的巨大差距，以及用水， 交通上的種種便利，都令山上的村民十分羨慕。
因此在那時，把女兒嫁去河邊，就成了人人艷羨的喜事，於是 ，為讓女兒秉愛過上好日子，張父選擇了棒打鴛鴦，因為在他看來， 哪怕嫁個殘疾人，能住到河邊也是享福的。
可事情真能如張父所願嗎？
顯然不是，張父看中的親家姓熊，那時人們都生得多，因此 ，對這個腿有殘疾的兒子，熊父熊母並不重視，連帶著給秉愛買的婚服都很隨意，一件廉價的襯衣，一條短了大半截的天藍色褲子，就是婆家給她的新娘裝了。
看著如此隨意的婚服，秉愛簡直要氣壞了，本就是被逼著嫁人的，結婚前兩天還在忙著種豌豆，結婚當天又為家裏的筵席忙活到淩晨兩點，只睡了兩小時，就再度起床梳洗，本該是人生中最美好的日子，卻過得如此糟心，在看到婚服的那刻，秉愛壓抑許久的情緒徹底爆發，行 ，你熊家拿得出，我就敢往身上穿，就看到時誰沒臉。
於是 ，一雙廉價的網鞋，一身比她素日常服都還廉價的衣服，秉愛就這麼出嫁了，不過 ，雖是賭氣出嫁的，可嫁都嫁了，日子總得照過，於是 ，新婚第二天，秉愛就早早起床去背水洗衣服，她延續了在家時的勤奮苦幹，婚前素不相識，自然就談不上感情、
於是 ，在最開始，丈夫對秉愛的忙碌，從來都只是靜靜看著，直到後來日子長了，看秉愛實在辛苦，他才開始跟秉愛一起幹，然而 ，秉愛的丈夫雖看著康健，可卻到底腿有殘疾，因此便幹不了重活，所以 ，尋常人家的男主外女主內，在秉愛這就完全反了過來，輕省活丈夫幹，臟活累活則全是秉愛來。
在如此高強度的勞作下，秉愛還因過勞而流產，那是她第一次懷胎，因為缺乏經驗，所以在肚子疼時，秉愛完全不知該怎麼辦。在回父親家時，因為疼得腦子發暈，秉愛一頭倒在了家門前的煤炭堆，不知過了多久才醒轉過來。
醒來後，秉愛手腳並用爬進屋，此時， 她父親正好在家，看女兒形容如此狼狽，就問她怎麼了，然而， 出於封建的習俗，秉愛卻是不好意思跟父親開口，於是便只說自己沒大礙，而秉愛這麼說，她父親竟也這麼信了，於是 ，因為沒經驗，秉愛的第一個孩子流掉了。
而除這第一個孩子外，在之後的十幾年，秉愛還接連打掉過幾個孩子，因為性教育缺乏，秉愛夫妻在避孕上沒做到位，在生下一兒一女後，秉愛還接連懷了好幾次，孩子幾乎都是在四五個月時打掉的，不過也有例外，有一次 ，因為缺錢，秉愛一直沒能去醫院，直到孩子六個月了，她才攢夠錢去醫院打胎，六個月大的嬰兒，幾乎都長全了，就這麼躺在痰盂裏，瞧著可憐極了。
秉愛打掉的全都是男孩，在那段時間，她總夢見小蛇往床上爬，還要來咬她，秉愛說，那是那些可憐的孩子來找她了，可這些意外懷上的孩子，不流掉又能怎麼辦呢？政策不允許 ，罰款也交不起，若是有法子，她就是討飯也會將他們生下來，之所以打掉，都是因為沒辦法，她在夢裏不停祈求他們原諒。而對懷孕這事，秉愛也是真的怕了，因此在避孕環戴上後，她就再沒取下來過，日子在勞作中度過，除了偶爾的午夜夢回，秉愛的生活很平靜。
然而， 1996年，一個消息的到來，卻是令秉愛再度陷入茫然，國家要建水庫，175米淹沒線以下的居民全都得移民，秉愛家是在135水位線下的，從前便利富裕的河邊，如今卻成了麻煩，面對村幹部的動員，秉愛惶恐極了，她是地地道道的農民，除了種地什麼都不會，更何況她還有個幹不了重活的丈夫，又還有對兒女要拉扯，待在家鄉，好歹父兄還能幫襯一把，遷去外地，人生地不熟，他們可怎麼活。
於是 ，出於擔憂，秉愛果斷拒絕外遷，而考慮到她家確實情況特殊，因此 ，村裏在考慮後，也同意了她就地後靠的提議，1996年6月1日，村裏第一批移民開始外遷，村民們帶著破舊的家當往船上搬，舊櫃子 ，厚重的米缸 ，蒸米飯的木桶，村民們盡可能將所有東西帶走，一位老人甚至還收拾了柴火準備帶走，惹得親鄰好一番笑話，船只漸漸走遠，岸邊送行的村民們紅了眼眶，第一批走了，他們的未來又在何方呢？
2002年， 同村人都已全部遷走，135水位線下，就只剩下了秉愛一戶，屋裏 ，秉愛在給女兒縫鞋子，小女兒靈芝快中考了，需要用錢的地方也多了起來，中考費12 ，照相費1塊，還有其它各種費用，眼見抽屜裏只有29.5，靈芝就只拿了27，她小聲嘟囔，各種費用一交， 就只剩10元夥食費了。秉愛耳尖聽到了女兒的話，就讓她把錢全拿走，然而 ，因為體諒母親辛苦，女孩最終也只多拿了一塊，穿著母親縫好的鞋，女孩歡喜出了門。
送走小女兒，秉愛去地裏挖了些菜，在家燒了，裝進飯盒帶去了縣裏，她要去看正在上高中的兒子，兒子是秉愛的驕傲，他是村裏唯一考上縣重點的人，然而近兩年，因為移民的事，兒子卻是受了影響，成績下滑了許多。將辛苦攢的幾百元給兒子當生活費後，秉愛又勸他別為家裏操心，這是大人該考慮的事，他是學生，學習好才是對她最大的回報。
給兒子送完錢後，秉愛冒雨回了家，如今， 她已經成了別人眼中的釘子戶，六年前 ，村裏是同意過她就地後靠的，然而， 在這六年，她的宅基地卻一直沒能批下來，因為他們村全都是外遷的，所以她這獨一戶的後靠就成了麻煩，六年來， 幹部一批批的來，全是勸她外遷的。
幹部跟秉愛說著各種外遷的好處，然而， 無論幹部說得多天花亂墜，秉愛都不敢答應，她是種地的，有土地才能有安全感，讓她背井離鄉，她就完全不知該怎麼養活自己了，因此 ，秉愛一直執意就地後靠，她也不求別的，給她個宅基地，讓她自己去建房就行了。
因為村裏遲遲不批宅基地，秉愛還去自己看了起來，她看中了公路邊的地，想在那裏蓋個房子，然而， 對秉愛看中的地方，負責移民的常委卻一直說不行，不符合建房要求，常委仍是勸秉愛外遷，可在她的執意不肯下，常委最後也妥協了，他們給秉愛家批了塊地。
然而 ，當秉愛夫妻去看宅基地時，二人卻是氣壞了，一個偏僻的小山坡，地基平起來困難，又還沒水沒路沒電，距離家裏的田地也遠的可憐，房子建這日子可還怎麼過，更何況 ，在建房一事上，丈夫是半分幫不了忙的，她一個婦人，在這地建房子，她可怎麼才能把房建起來。
秉愛當即與負責人吵了起來，對批地的事，負責人解釋道，她們這些移民戶與非移民戶是歸不同人管的，她看中的那地方不屬於居民點，而他們常委能批的地方也只有這了，很快水就會漲起來，要麼外遷 ，要麼在這裏建房，他們如今只有這兩個選擇，眼見負責人態度如此強硬，秉愛也沒了辦法，那宅基地既然批在這裏，就幫著調下田地的位置吧，不然離得這麼遠，是真的沒法活了。
然而對於此，負責人卻只能道，勉強批個宅基地還行，可農民土地的事卻遠非他們的管轄範圍，他們唯一能做的，也只是幫著牽一下水電，或在他們建房錢不夠時給點補貼。秉愛夫妻沈默了，最終， 他們也沒同意在那裏建房，一個是離田地太遠，一個也是擔心同意拆遷後政府就不管了。
於是 ，他們仍在舊房裏住著，2002年7月， 因為之前落下太多功課，秉愛兒子高考落榜了，他放棄復讀， 去了新疆當兵，2003年2月 ，長江水漲到了135米，秉愛的房子被徹底淹沒，沒了家的他們，先是在自家田裏搭棚子住了一年，後來又用4800的移民補償款買下了公路邊的幾間窩棚，一住就是好些年，直到大兒子攢夠了建房的錢，他們一家才再次有了房。
因父親所謂的好而痛失愛情，又因丈夫的無能而飽受生活苦楚，然而 ，即便如此，秉愛卻從沒怨怪過父親和丈夫，因為在她看來，這都是自己前世做了孽，所以今世才會受懲罰，所以， 她不恨也不怨，不過 ，秉愛說，若是人生能重來一次，她一定要過有愛情的生活。