兒子，昨天，我們因為生活瑣事又發生了一些小小的不愉快，盡管你倔強而又任性的懟了我和你媽，但我們不怪你，倒計時牌上刺眼的個位數，不用說你，連我都看得心驚肉跳。
催你換淋濕的衣服，催你吃切好的水果，催你趕快洗個熱水澡，催你多穿點衣服不要感冒，催你抓緊時間睡覺……
感覺一天都在嘮嘮叨叨的催你這個催你那個，也不知道是怎麼了，這跟我以前的風格大相徑庭，仿佛換了個人似的。
朱天文的《巫言》不知你有沒有讀過，裏面說：你知道菩薩為什麼低眉？
朱天文說：菩薩除了不忍看，也是沒有能力看，才低眉的。
其實，說的就是人到中年的老爸，要麼忍，要麼無奈，說是低眉，其實是“慫”。
江湖越老膽子越小，真的感覺這些年自己越來越“慫”了。
比如家人的生日，特別是你的生日，總要給菩薩上三炷香，不求你大富大貴，只願你健康快樂的成長。
比如天晴的時候你一個人騎電瓶車上學放學，總是擔心人多的時候，你的安全問題。
比如季節更替氣候異常冷熱不定的時候，總是擔心你衣服厚薄，會不會感冒發燒。
比如過年過節，需要點香放鞭炮的時候，最擔心突然的啞火，突然的香滅……
其實，我也是個脆弱的人，有時候也會沒出息，偷偷哭了多少回，但我不會告訴你。
半輩子過去了，你少年的愛如一顆舍利——
擦得越發明亮，是燁燁生輝的夜明珠，暖我；
磨得越發鋒利，是寒光閃閃的匕首，割我；
我只想說，這麼多年過去，我把掛在胸前雕著普賢菩薩的翡翠都捂熱了，還會捂不熱你的心嗎？
40多歲，人到中年，說老不老，說小也不小，上有老下有小，早起晚睡，驢子一樣的累。
整理你堆得到處都是的書本教輔卷子，翻了翻你的課本，跟我們那會兒比起來已經面目全非了。
“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。然余居於此，多可喜，亦多可悲。”
青澀的年紀裏，在運河邊的小鎮上讀高中，歸有光《項脊軒誌》裏的深情，覺得要多瑣碎有多瑣碎，要多計較有多計較，要多雞毛有多雞毛。
如今人到中年，才知道這世上有些事有些人有些情，錯過了，就真的錯過了。
“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”
上學那會兒，讀《蘭亭集序》，滿口生香，如沐春風，感覺通篇都是瀟灑。
如今寂寂的雨夜，再次讀來，只覺得陣陣的淒涼和落寞。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
所謂的追悔，所謂的呼天搶地，所謂的疼徹骨髓，也不過是陰陽兩隔，也不過是物是人非，也不過是等到來生?
有些人走著走著就不見了，說過要一直喜歡，卻敵不過時間。
時光太瘦，指縫太寬，不經意的一瞥，已隔經年。
這世上，有沒有後悔藥啊？
我知道，我說的有點悲觀，可是，你說，40多歲的中年人，幹什麼呢？
刷抖音傻笑？
曬微信裝X？
是逃避，是麻醉，也是掩耳盜鈴；是清凈，是放下，也是自得其樂。
用你們課本上的話說：
是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的清醒。
是“林下漏月光，疏疏如殘雪”的清幽。
是“惆悵後庭風味薄，自鋤明月種梅花”的清雅。
是“故人笑比中庭樹,一日秋風一日疏”的清白。
是“渡船滿板霜如雪，印我青鞋第一痕”的清閑……
司馬遷的《報任安書》，曾經以為是博學，如今覺得是隱忍。
李白的《與韓荊州書》，曾經以為是豪放，如今覺得是諂媚。
陶淵明的《歸去來兮辭》，曾經以為是優雅，如今覺得都是糾結。
王禹偁的《黃岡竹樓記》，曾經以為是浪漫，如今覺得都是孤寂。
宗臣的《報劉一丈書》，曾經以為是清高，如今覺得都是現實……
少年不懂書中意，再讀已是書裏人。
不為無益之事，何以度有生之涯？
我知道，我不該跟你說這些，可是，這就是我的生活，我的心跡，也是我的人生感悟吧，我必須要告訴你，也許，你不會理解，不能領悟，不懂其意，但，苦幹年後，你終會明白。
套用王小波的一段話：
我們讀書、寫字、考試——註定這不平凡的高中就這樣過去了。
這樣提到過去的這些年，帶點感慨的語調，感嘆生活的不平淡。
在我們為未來努力時，每一年的經歷都能寫成一本書，後來只能寫成小冊子，再後來變成了薄薄的幾頁紙。
現在就是這樣一句話：讀書、寫字、考試、再讀書、再考試，然後成家立業，再然後……
對我們來說，其實，這樣的生活就夠了。
夜裏做了一個夢。
夢見鄰居的小女孩，才二、三歲的小女孩，我抱抱她，然後放下，一眨眼就不見了。
在一個很漂亮的公園裏，我焦急的找，許多熟悉陌生的面孔都仿佛是我的救星。
我想問他們見到小女孩了嗎？
我沒說話，他們好像知道我在找什麼，都搖搖頭。
急得我一下子從夢裏驚醒了，差點就要給老家的鄰居打電話，問他們孩子找到了嗎？
終究還是沒有打，原來只是個夢。
翻了翻《周公解夢》：
一是夢見把別人的小孩子丟了，要註意身邊的朋友，不要和人品不好的走的太近，不然有可能會受騙，我去！
二是已婚者夢見把別人的小孩子丟了預示出遠門，好。
三是考學的人夢見把別人的小孩子丟了，預兆考試成績好。
我啞然失笑——
噯，兒子，我問問，你最近做過這個夢嗎？