張勇手全家福
重拍《萬水千山》 留 影
參軍紀念（左三為張勇手）
王心剛（左）和張勇手
對於五六十歲以上的觀眾來說，八一廠老演員張勇手是他們再熟悉不過的名字，從《英雄虎膽》到《海鷹》《林海雪原》，尤其上世紀七十年代初期復映的《奇襲》《地道戰》《打擊侵略者》，張勇手所飾演的軍人形象深入人心，影響了幾代人對軍隊英雄的熱愛和向往。
記者前往八一廠幹休所先後采訪兩次，87歲的“老兵”張勇手留了花白的小胡子，身體硬朗，腰板挺直，慈眉善目，非常健談。房間墻上掛了一些舊劇照，正好給他的口述做了有趣的說明。采訪後他還要急於趕到附近的電力醫院，看望住院的夫人，並辦理一些治療手續。
一代代人都是看著八一廠的戰鬥片成長的，“老兵”的講述就是一個過去年代銀幕內外的生動映照。
用上空降兵的訓練成果
完成跳車的驚險動作
張勇手原名叫張永壽，借調拍攝的第一部片子是《黑山阻擊戰》，出演善於打仗、英氣逼人的王海龍連長，銀幕上出現的演員名字就是“張永壽”。導演嚴寄洲事後說，這個名字太迷信了，建議按諧音改為“張勇手”。
1958年，嚴寄洲執導《英雄虎膽》，借調張勇手出演偵察參謀耿浩。攝制組坐火車前往外景地，張勇手和大家一起做好事，在硬臥車幫助列車員打掃衛生，為乘客倒水。嚴寄洲說張勇手演戲稱職，就要求組織把他留在八一廠，正式調到北京。張勇手至今還懷念那時廠裏人才匯聚的場景：“五十年代末六十年代初，真是八一廠的盛世，人們念念不忘。當時下令，東北、廣州等軍區必須各提供五名演員，調入八一廠演員劇團，最好的是東北，來了王心剛、田華、王潤身、李炎、王孝忠。”
1960年，張勇手正在開封15軍空降場地練習跳傘，準備在《碧空雄師》中飾演連長。“從一米臺到三米臺，再到十米操縱臺往下跳，雙手要控制一個操作架，落地兩腿並得死死的，否則容易骨折。”這時突然接到命令，抽調他到《奇襲》劇組出演偵察連長方勇，沒想到在拍攝遭敵人追擊、機智棄車的場景時，張勇手把空降兵的訓練成果用上了，完成了跳車的驚險動作。
張勇手曾隨60軍文工團入朝鮮參戰，部隊打了著名的第五次戰役。“當時我們還在西南參加剿匪戰鬥，突然部隊北上，到了河北滄州開誓師大會，才知道要去朝鮮打仗，每人在包裹上寫下自己的名字和地址，從東北帶了炒面就入朝，一鼓作氣衝到漢城南部。當時我才17歲，有機會參加抗美援朝是榮幸。”張勇手跨過鴨綠江入朝第一天就遭遇敵機轟炸，他們趕了一輛馬車，拉的是給養物品和文工團的樂器，拉車的牲口被炸死。張勇手孤身一人走了60多裏，從朝鮮郡政府處找到牛馬，順利把物資送往前方。從此經歷激烈、難忘的戰爭場面，這給他後來拍軍事片打下結實的基礎。
當時八一廠分紀錄片、故事片、科教片、保密片等拍攝室，《奇襲》導演許又新是保密片室主任，曾完成原子彈爆炸等拍攝任務，出演過《智取華山》裏的政委。“實際上八一廠當時的老導演也就四十多歲，很多曾擔任各軍區文工團領導職務，少校以上就擔任導演。”《奇襲》的前身是戰例片《奇襲武陵橋》，由38軍一位副軍長率領大家拍攝的，屬於軍事科教片的樣式，由於臨時抽調過來，張勇手竟沒有機會看過這部軍教片。
“正值國家三年困難時期，《奇襲》的拍攝條件特別辛苦。拍攝點設在浙江奉化溪口鎮，我去過朝鮮，那裏的景色確實很像朝鮮地形。我們住在一所放假的小學裏，用教室裏的課桌拼成大通鋪，從住處可以看到蔣母墓地。”張勇手回憶道，當時人很瘦弱，為了銀幕的臉型形象，要往嘴裏塞棉花。當地出產小芋頭，一斤糧票可換六七斤，白天拍戲辛苦，晚上還要開會研究，曲雲、袁霞幾位女演員戲不多，就在住處煮小芋頭，開筍罐頭，再暖一點黃酒，讓大家睡覺前吃點東西。
正趕上八一廠實行企業化管理，自負盈虧，所以廠領導就希望在年底前通過片子，以便電影公司及時把款項打到廠裏，讓全廠過好元旦、春節。“拍片時，大家睡不了幾小時，一早就得化妝。片中的偵察小分隊基本都是八一廠的成員，配一些戰士跟我們跑，一教跑位就會。還調了一個連隊，幫助拍攝樹林中演活報劇的那場聯歡戲，這些都是我們熟悉的部隊業余文化活動的形式。”打探照燈，剪鐵絲網，穿越敵陣地，都是實地拍攝，打真子彈，但沒有彈頭。片中那座鐵橋是真實存在的，在橋頭搭個崗樓。“片中的車輛都是繳獲的國民黨軍隊的美式吉普、摩托車，摩托車追擊的場面，需專業摩托車手完成。當時山中的那條公路被我們使用很長時間，奇怪的是路上也見不到什麼社會車輛。”
張勇手笑著說：“摔車是做了特技的，車輛是舍不得毀掉的，不像現在拍片都是真摔車子，而且一摔就是好幾輛、幾十輛。”
張勇手在《奇襲》劇組裏還兼職擔任工作用車的司機，每天開著吉普車到現場，車上坐著偵察小分隊“班長”邢吉田、“機靈小隊員”黃煥光等演員。“大家合作非常愉快，靠的是軍人作風，不分彼此，沒有怨言，服從大局，再苦再累也沒有二話可說。”
他說：“邢吉田是很好的演員，在《黑山阻擊戰》中演師長，在《奇襲》中演班長，每個角色都非常認真。他在敵人車隊前呱啦呱啦說英語，是由八一廠懂英語的老編劇黃宗江後期配音的。”片中曲雲飾演的朝鮮阿媽妮，曾舍子救下受傷的誌願軍方連長“張勇手”，那場戲拍得令人垂淚：“曲雲演了一輩子的母親形象，人很好，簡樸。那個小孩演員是在當地找的，穿上朝鮮服裝，與曲雲搭戲演得投入。”
謝鐵驪琢磨黑白片，自認為拍不過劉沛然
《打擊侵略者》同樣是一部出名的抗美援朝電影，改編自總政文化部文藝處長宋之的創作的話劇《保衛和平》。張勇手在這部話劇中扮演人民軍遊擊隊長金哲奎，田華出演打入白虎團內部的女打字員。“後來完成的這部電影，與話劇大體相似，金哲奎被捕後與白虎團長的對話差不多都一樣。只是田華扮演的角色換上了延邊歌舞團朝鮮族演員李松竹，當年的小電影迷姜文看片時就認定她氣質好，演得到位。”
他對《打擊侵略者》飾演軍長的李炎贊不絕口：“李炎演解放軍首長的形象，穩穩當當，了不起。我認為，像李炎、王心剛，都是中國軍人標準形象，給中國軍人爭光。李炎脾氣好，修養好，演技好，演《東進序曲》政治部主任更是讓人留下深刻的印象。像扮演政委的胡小光，老演‘小戰士’的黃煥光等等，我們都是生活中很好的朋友，正像王心剛說‘我們是一個整體’，比較齊整，配置很好，互相襯托。”令張勇手傷感的是，住在隔壁單元的李炎過早離世，他失去了跟“軍長”密切交往的機會。
還有一部電影讓張勇手感到整體出彩，那就是《林海雪原》，他在片中飾演掌握全局的參謀長少劍波，對片子的拍攝內情了解較多。“演楊子榮，非王潤身莫屬，誰都演不過他。他父親是說書人，他也會說故事，讓人聽得入神。偵察排長扮演土匪，沒有兩下子裝不成。扮演座山雕和八大金剛的演員個個出色，坐在那裏就各像各的，形象怪怪的，也靠化妝的力量。看他們演戲兇惡的樣子，其實他們生活中都是善良、和藹的人。”張勇手很喜歡這麼一場戲：王潤身裝扮成土匪的模樣來見少劍波，想讓203首長看看能不能完成這個艱巨任務，幾句精彩對話和亮相動作，兩人心有靈犀一點通，一碰火就打上了，演得直呼過癮。
張勇手回憶說，導演劉沛然原來是47軍文工團長，他改編、導演了《林海雪原》，自己都沒想到成了經典影片。拍攝威虎山匪巢審查楊子榮上山的一場戲，劉沛然吸取了很多戲曲元素。“後來謝鐵驪拍京劇片《智取威虎山》，對黑白片《林海雪原》這一段反復看、仔細看，自認為拍不過劉沛然，劉沛然處理每句話、每個節奏都十分講究、嚴謹。”
張勇手記住一個場景：《林海雪原》劇組春節後到吉林外景地，出發就已晚了，林裏積雪開始化了，有時小面積的雪不夠，還得把山頭的雪運下來。組裏沒有場工，都是攝制組全體動員上山運雪。“生活條件比較艱苦，我和王潤身睡在學校的草堆裏，靠烏拉草保暖，早上起來被子、被頭全是霜。”冬天挨凍，到了夏天反而要經受另外一種“寒冷”：“拍內景戲是在夏天，在攝影棚裏搭景，照樣穿皮襖，還得烤火，還得裝著很冷，每次拍完後大衣一脫全是汗水。”
張勇手感慨而道，在拍攝現場協商作風濃郁，碰到問題能解決。“醞釀楊子榮上山一場戲時，我腦子有一根弦，就是要強調小分隊黨的領導，就跟導演建議加幾句少劍波跟楊子榮說的臺詞。‘你想得周到，但事關重大，需經過黨支部研究一下。’導演說此建議好，但電影裏已開會幾次，開會場景不好拍，能不能提一下說開支委會？實拍時就加進這幾句臺詞，後來見現代京劇片《智取威虎山》少劍波有一句唱詞，大意是‘還要開支委會討論決定，用集體的智慧戰勝敵人’，我就想這也許源自於電影。”
因為為《董存瑞》導演鳴不平，在反右擴大化中演員張良被內部處理。“拍《林海雪原》時條件非常艱苦，張良性格樂觀，工作努力。我是演員組副組長、黨小組長，大家一開會，全組通過，我們把他的黨籍恢復了。”外景地生活簡陋，但大家樂在其中，放上窩頭和臭豆腐，在鍋蓋上烤一烤，吃在嘴裏香得很。“張良這個人非常實在，有一種小孩般的純樸。有時我們趁晚上休息，打撲克調劑一下緊張生活，我與張良打對門，事先選好暗號，比如摸到‘大王’就哼一首歌，結果暗號沒用上，他就是那種質樸、有樂子的人。”
“真是沒想到《地道戰》拍得這樣好”
1965年籌拍《南海長城》，張勇手是男主演區英才的備選演員之一，結果沒選上，就被調到軍教片《地道戰》劇組。“當時有傳言讓我演民兵隊長高傳寶，實際上是工程兵文工團整個班子過來了。該劇組是以工程兵文工團為主，八一廠只去了三位演員，劉江演漢奸湯司令，王孝忠演日本軍官，我演區長趙平原，屬於幫忙的性質。”
工程兵文工團經常下部隊演出，演員們均會說學逗唱，打快板書出色。“我們對什麼都感興趣，都想學習，就跟他們學打快板書，學會了，也打得很快。這回演員們也學騎馬，是利用影片中日本鬼子運輸隊的馬匹。有一次出險了，穿過一堵墻，發現馬來了，劉江卻不見，原來人摔在墻裏，幸虧是軟松土。”
劉江又出了一次險情，讓劇組上下一陣緊張：“拍攝外景地設在冉莊，是抗戰地道遺址保存較多的村莊。我們住在老鄉家裏，三人睡在一個炕上，我睡中間。有一天晚上劉江起夜，外間光線陰明相間，地面不平，他不慎摔倒了，後腦殼磕壞。我一聽外屋聲響，立即起床，發現劉江躺在地上，嘴裏有白沫。我把王孝忠叫醒，說劉江摔了，挺重的，要車送醫院。很快他被送到離保定很近的醫院，治療及時，也趕緊把他的愛人叫到攝制組。”
攝制組給劉江做了假牙套，形象誇張，他所說的“高，實在是高”成為最經典的電影臺詞之一。“劉江的‘湯司令’、王孝忠的‘鬼子隊長’，堪稱一絕，他們都是非常好的演員。”張勇手說，工程兵文工團的年輕小夥子，都叫我們老師。大家在一起研究，對臺詞，現場認真排練，我們傳授固定位置拍攝的經驗，註意與鏡頭配合。
張勇手出演幹練的區長趙平原，頭上包著冀中老年樣式的羊肚毛巾，留著一把胡子，以致很多觀眾看完片子都沒有認出他來。“趙平原這個區長本不適合我，角色的年紀要比我大。化妝師說你太年輕，要粘點胡子，導演任旭東同意了。趙平原是成熟的地方武裝幹部，我就註意動作更穩重一些，顯得老練能幹。”張勇手記得，村民們組織紀律性強，聽通知，配合群眾場面的拍攝，不幹擾攝制組拍戲，平時還忙著種莊稼。
“真是沒想到《地道戰》拍得這樣好。”張勇手說，地道戰是老百姓摸索出來的，創造性很高，拍片時正逢夏天，天氣很熱，成百上千老百姓在莊稼地裏從地道口翻蓋而出，重溫當年的戰鬥場面，非常壯觀、感人。“片中的地道都是實拍的，攝影機緊跟拍一圈，地道打仗的戲是在棚裏拍的。碉堡是一比一搭建，後來拍片時是真炸掉了。”
拍攝結束那天，大家歡呼不止，一起聚餐慶賀。張勇手可惜後來工程兵文工團解散，幸運的是留下一部《地道戰》。“以後在活動中還能見到‘高傳寶’朱龍廣，見面親切，他在電視劇《西遊記》裏演過如來佛。演老支書高老忠的王炳彧其實年紀只有三十歲，身子胖胖的，後來到香港工作，遺憾的是走得太早了。”
“張勇手是我最好的朋友之一”
1959年籌拍國慶十周年獻禮片，每個制片廠只允許拍一部彩色片，用的是法國產的奧克法膠卷。八一廠確定彩色片為《海鷹》，王心剛演中隊長，張勇手演水手長，從此開始兩人漫長的合作拍片歷史。
劇組到快艇部隊體驗生活，乘上魚雷快艇出海。“快艇近似汽車最快的速度，像開搓板路，跳蕩在浪頭上，遇到湧就很可怕，水翼激起來很漂亮。快艇有兩個魚雷和機關炮，共有九名官兵，各司其職。”
張勇手是《海鷹》劇組黨小組長、演員組副組長。“那時開展‘一幫一’活動，我和王心剛就分配為‘一對紅’，他拍戲，我在身邊，我拍戲，他也在身邊。我們是互相的客觀評價者，琢磨哪一段鏡頭對不對，互相提醒一下。”有一場戲是“中隊長”王心剛命令放煙幕彈掩護，“水手長”張勇手在快艇尾部打開機關，用腳踹下煙幕彈，做這個動作較危險，很容易一個浪頭摔下去。結果一次實拍成功，讓“中隊長”長長地松了一口氣。
《哥倆好》是1962年他們倆參與拍攝的喜劇片，王心剛出演耐心做思想工作的指導員，張勇手扮演對調皮兵沒辦法的二班長。“我自認為沒有喜劇人的資質，不愛演喜劇。”八一廠演員劇團排演同名話劇，在民族宮、首都劇場上演，因有王心剛、張勇手、張良等有號召力的明星出場，票房奇好。
1961年，張勇手和王心剛一起到21軍583團，王心剛代職當副連長，張勇手代職當副指導員，與戰士們一起出操，睡一條炕上。“大熱天趴在地上練瞄準，參加長途拉練和半夜緊急集合。第一天我就發燒，王心剛用酒精為我擦身子降溫，為了不影響第二天訓練。過幾天他發燒，我又照此方法。我們這個連隊是四好連隊，軍事優秀要靠環數說話，有一次團裏競賽，下著大雨，三點一線看不了，緊要關頭，我的最後一槍必須是十環，屏住呼吸，終於拿下十環，為連隊爭光，戰士們高興地歡呼，團長站起來鼓掌。”
王心剛拍完《紅色娘子軍》才下部隊的，他是在部隊操場上和連隊戰士一起，第一次看了完成片。張勇手為好友又創作出一個經典人物形象洪常青感到高興，王心剛在該片上映不久，被評為新中國22大影星。
1966年運動風暴襲來前後，突然把張勇手調新疆農建師六連任連長,檔案都已調去，但人尚未去。在批判八一廠廠長的大字報中，其中說廠長的罪狀之一就是“包庇現行反革命犯張勇手”，專案組到他的家鄉、老部隊調查，查不出階級、社會根源。
1969年上面指示重拍《萬水千山》，王心剛出演原來藍馬演的教導員，張勇手飾演由趙營長、羅副營長合成的營長一角。“我們到了攝制組，先對我們批判一頓，讓我們戴罪立功，我們是屬於‘臭老九’之列。”到了甘泉縣，拍戲之余，他們倆推著水車，要把窯洞的水缸一一加滿。坐卡車時，讓別人先上車，他們坐最後的兩個吃土的位置。而且搶最苦的活幹，兩人擡著沈重的碳晶燈上山，所走的坡地石頭風化得厲害。下雪時天昏地暗，兩人走在車輛的前面兩邊探路，稍有不慎就會滑倒，路邊就是峭壁。
以後又奉命重拍《南征北戰》，張勇手扮演原來馮喆演過的高營長。“還是原來老片的導演成蔭，還在原來拍片的山東境內拍攝。那時講‘三突出’，太難了，不可能超過原片。我也演不過馮喆，年齡上我40歲，比當時31歲的馮喆大不少。”
1975年張勇手又接受重拍《海鷹》的任務，在尋找演員的過程中，經推薦發現重慶13軍文工團打揚琴的劉曉慶。“我覺得重拍不行，怕出不了好效果，建議能不能不拍《海鷹》，能不能拍陸柱國新寫的《南海風雲》？”獲準後去山東尋訪扮演艦長的人選，在青島話劇團的演出中，一眼看中飾演群眾角色的唐國強。
歲月沈澱，友情不老。張勇手說，王心剛已近九十，身體不太好，兩人時常打電話問候，一聊就是兩三個小時。“王心剛非常低調，認真演戲，做人老實。”
王心剛曾說過：“張勇手是我最好的朋友之一。”張勇手樂哈哈地告訴記者：“我不敢說這個話，但王心剛說了，我就認。”
（預告：明日本版刊發《你好，沈虎雛老師》，敬請關註）
文/本報記者 陳國華
張勇手頭像繪畫/袁國明