註：圖片視頻很多，文字內容很長，建議先拉到文末，點 在看，收藏 。
這幾年，我差不多半年回一次縣城。
上次，是在五月份，縣城突然火了。淘寶村、木材加工廠，湧動著形形色色的人，他們說著普通話，拿著攝像機，對著棺材和漢服，對著縣城人熟悉的日常。躍進塔路口，也來了無數奇怪的人，我喝著小魚湯，聽老板說：“今門兒（今天）又來一堆網紅！”
縣城“網紅”了，誰也沒想到。
“網紅”之後的縣城，是什麼樣子？也許，不會有太多人關心。
但，我一直惦記著。我知道，縣城不是宇宙中心，而是我心中永遠的家鄉。
前幾天，應西瓜視頻邀請，我再次回到縣城。
最初，網上討論策劃案時，我一再重復：漢服，棺材，都不是我對曹縣的記憶。
我是1997年離開縣城的。時光倒流到那個節點，去縣城，隨便找人問，漢服是什麼？恐怕沒人知道。“漢服？是汗褂子還是汗褂雜子？”
木材加工，已在當時風生水起了。彼時，縣城有幾家有名的做工藝品的企業，有的鄉鎮家家戶戶都在用桐木做工藝品。連牛子都想放棄彈琴去投資，我記得他給我說過這個計劃，我問他具體做啥？他說就是那個啥板……我追問他啥板？他也說不出。我笑話他啥板都不知道，還投啥資？於是，他的創業計劃不了了之。
這次回來，第一站是牛子的琴行，這是他的三家琴行之一，在銀座商業街上。他和小輝、魏闖、小寇排了那首《曹縣啊，曹縣》，剛剛在山東電視臺錄制完成。
這首歌是我寫的詞，很簡單，每個字都是我記憶中的縣城，那個縣城已經不存在了，也好，不存在了。
晚上，去磐石賓館吃飯，這裏有縣城人太多的記憶，幾十年的紅白喜事，親友聚會，無數的歡笑和嘈雜，都永遠留在了大廳或包間裏。所有的味道都是熟悉的，都難忘。
小學同學馬利勇正好也在縣城，清華畢業後，他就到上海發展，因為疫情，我們有兩年未見，酒一杯接著一杯，最後，我才知道，他這次回來，是母親去世三周年。
馬利勇家，我曾去過很多次，在馬家油坊裏面的胡同，如今還沒有拆，很窄，開不進車。他們家早已搬到了樓房，也巧，小區的位置，是我家當初的位置。
十年前，我們那個家屬院拆了以後，我在縣城就沒有家了。每次回去，只能住酒店。我每年有一半時間，都住在酒店，回到家鄉，也沒有別的選擇。
馬利勇家的香油，在縣城很有名。上小學時，他常從家裏拿麻汁，讓大家蘸饅頭吃，真香。這天，喝了酒，他仔細講解了麻汁和香油的制作流程，芝麻和水的配比說得清清楚楚，數學一直比我好，沒辦法。
我們還說起了列子。那時我們仨常代表小學參加縣裏的比賽，我一直想寫篇文章紀念他。有一天，我還夢見了他，還活著，而且病好了，我激動地從夢裏醒來。
第二天早上，我帶攝制組去喝蘇記魚湯，老板兩口子依然熱情，蘸雞蛋餅的辣椒盛了半碗。魚湯還是老味道，荷包的溏心蛋，熱乎乎吃下去，舒服極了。那些年每次來，都會在隔壁買李魁包子，疫情之後，李魁就沒有再開。
我沒想到，來自北京攝制組如此講原則，所有人都在酒店吃了自助早餐，只拍，不吃。
從蘇記魚湯出來，我們就在躍進塔轉悠，如今的縣城人，見慣了這場面。賣油茶的，主動倒一碗遞過來；賣壯饃的，掰一塊就塞給導演；賣羊肉垛子的，鏡頭一對準，馬上刷刷切了起來……
不用我說話，很好。
躍進塔東南，就是小南關，從清代開始的那條街，很像我小時候的縣城。我在那裏溜達，正下雨，一個沒打傘熱心人，邊捂頭，邊說：“有個二三百年的房子，在這個院裏，你們好照相的，去拍拍不孬！”
雖然我不太好照相，但還是去看看，問他怎麼進，他說：“直接敲門就中！”
我有些忐忑，但還是敲了門，女主人打開，讓我們進去。的確，房子至少有百年以上歷史了，在縣城也不多。曹縣一直屬於黃泛區，加上近代的匪患以及一系列運動，古建少之又少。難得這幾間房，讓人依稀看到，曾經的城墻邊，東關首，一輩輩生活的人家。
女主人家，還有一個女孩和一條狗，女孩一直在餵狗，狗也很開心。
接著，我們去拍漢服和棺木。做漢服的，是我一個初中同學，他初中沒畢業，就去當兵了，如今，料理漢服生意的，是自己大學剛畢業的女兒。
縣城的漢服，是從演出服開始的，一家作坊，能夠發展到今天的規模，實在不容易。今年曹縣網紅出圈後，漢服有了更多的訂單，讓更多人走上了致富之路。
曹縣的電商直播基地也很壯觀，初中同學帶我去了一處，裏面幾乎所有的攤位都在直播。我過去，幫一個人直播了一會兒，賣的是服裝，估計沒賣出去。
棺木，原本想去莊寨，那應該是曹縣經濟最好的一個鎮。我的高中班主任如今在那裏工作，電話打通的時候，他正在村裏，因為大雨，要隨時準備抗洪。幹脆，就不給他添亂了。
高中班主任，也是我喝酒的啟蒙老師。畢業後，我們每年寒暑假去家裏看他，他總是按住不讓走，然後說：“我打個電話，菜就送來！”在他家裏，我和幾個同學都喝多過，有一次，把他廁所的馬桶都吐得堵了。後來我才發現，其實他酒量和我們差不多，但那時候他永遠能堅持到最後，巋然不倒。或許，這就是一名老師要在學生面前保持的尊嚴。
他是從學校考去做公務員。我一直不知道到底是哪份工作更適合他，容得下他的真誠、善良。但，不管他做什麼，都是我崇敬的老師。
原本，我打算去曹縣一中看看。據說。老校區的禮堂還在，還有一棵大槐樹，新校區我還沒有去過，就在曾經打靶山的位置。我提前聯系好的一位老師突然有了變故，問我還有哪些熟悉的老師可以一起，我想了半天，說了幾個名字，有的退休了，有的調走了，有的去世了，我的母校裏，幾乎沒有熟悉的老師了……
那一天，雨一直下，我和母校最終未能重逢。
次日一早，和梁惠民縣長聊了聊。我一直認為，這次曹縣出圈，梁縣長那段采訪特別重要，樸實、熱情、真誠的話語，讓人對曹縣的目光從“666我的寶貝兒”到重新認識。梁縣長在這裏工作了很多年，她帶著一張光緒十年的曹縣地圖，講述曹縣如何在發展變化中，賦予傳統文化元素。
比如，昔日的鎮川門，就是今天的鎮川橋。
能感覺出來，她為曹縣的變化驕傲。
我也是。屬於我的曹縣記憶，也只能是記憶，沒有人願意重返，生活在那個房屋低矮破舊，到處浮土漫天的縣城。今天的曹縣，處處有江南般精致，誰能不愛呢？
問了好幾個人，才找到了石蛤蟆，周邊全是寬闊的馬路和新建的住宅樓，讓人難以相認。有意思的是，石蛤蟆被從臺子上挪了下來，放在了地上。據說，附近有居民迷信一個說法：蛤蟆在臺子上會讓人半身不遂……
石蛤蟆能讓人扭腳倒是真的。上初中的時候，晚自習放學，就搶著去騎這只蛤蟆，沒有騎上去的，就在下面拽腿，把人從蛤蟆上拽下來，難免有些磕碰。
石蛤蟆離致寬堂的蒸碗很近，這次，寬哥的蒸碗沒有等到下雪再做，提前蒸了一鍋。為了熬紅湯羊肉湯，他淩晨三點就起來了，拍攝團隊的小夥伴從未喝過這種羊湯，有的人竟連喝五碗。
結束拍攝之後，兩名濟南的朋友，三哥和東波來到了縣城。這是三哥第三次來曹縣了，他對曹縣的美食印象深刻：早晨的小魚湯、水煎包，深夜的蒸餃、豆粥、拉面……這次又吃了烤全羊。
曹縣的烤全羊，其實是烤大塊的帶骨羊肉，烤制過程中，通過刷一遍遍的料水，讓羊肉極其入味，不用撒孜然和辣椒，就著生洋蔥吃，堪稱一絕。
三哥邊吃，邊說：“這個邏輯太厲害了！”然後就有了在濟南開烤全羊的打算。
我說，想吃來吃就行，寬哥那裏可以發快遞，別折騰了。 有時間，還是去東波的城市之鳥聽《淺草小子》，喝紅酒去吧。
這次回去，在馬金鳳大劇院廣場的大排檔，還遇到了幾名初中同學，二十多年沒見了，變樣了，也沒變樣。那晚我喝得有點暈，感覺自己回到了一個多年之前的酒局，那時還沒有白發，沒有皺紋，只有對未來的無限幻想。
臨走前，上午，和牛子在田莊轉了一圈。他當年的院子還沒有拆，還是那條熟悉的胡同，我去過上千次。他家的大床，最多同時睡過五六個人，一個個橫著，聊到半夜，甚至天亮。
對門的老大娘上來就認出了我們，快二十年了，如白駒過隙。日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
之前，寫過 《回縣城記2015》 、 《回縣城記2018》 。這個系列，我還會寫。關於老家縣城，我也會一直寫下去。感謝西瓜視頻的拍攝，讓《回縣城記》有了一個真實的視頻版本，讓我的家鄉，在這一刻定格。
下集今晚西瓜視頻首發，歡迎關註。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！