“苛政猛於虎”的故事源遠流長。一個婦人哭自己被虎咬死的丈夫和孩子，孔子問為何不離開此地，婦人回答說此地沒有苛刻的政令，孔子於是感慨，真是苛政猛於虎。在這個故事中，虎是兇猛、殘暴的。這種形象並不少見，周處除三害，打死了一只猛虎，這個“害”字就點明了它的形象。虎常被稱作大蟲，有的官吏極端苛毒，也常會獲得大蟲的外號，這也說明虎能害人的形象是廣為人知的。
但僅僅這一面，不足以概括古人眼中虎的全貌，它的形象，在古人眼中，更像是有高度智能的變形金剛。
毛色、皮色特殊的動物，常被視為祥瑞，白牛、白狐、白蛇都是如此，虎也不例外。古代契書中多有此類描寫。《援神契》說王者的德行如果遍及鳥獸，世間就有白虎現身，平時的老虎是害人之物，白虎則是仁獸，有智慧的。當初召公感化陜西之國，就有白虎跟隨它。
老虎既然有智慧，通靈性，就能用作神判。晉代幹寶的《搜神記》，扶南王範尋在山中飼有老虎，有人犯罪，就丟給老虎，如果老虎不咬食他，就赦免他的罪。書中關於老虎有智慧的例子還有很多。
廬陵有一個產婆叫做蘇易，一夜突然被老虎叼走了。老虎叼著她走了六七裏，到了一地，她看見一只雌虎因為難產匍匐在地，就發善心幫它，雌虎順利生下三只小虎，老虎不僅把蘇易安全送了回去，還三不五時送野味來感謝她。
漢和帝時的荊州刺史王業，總是沐浴更衣齋戒，以誠心感求天地護佑荊州百姓，神佛沒盼來，盼來兩只白虎，於是和煦的風吹拂四野，山中害人的野獸再也沒有出現。東平人衡農侍奉繼母極為孝順，一夜風雷大作，他夢見有老虎在咬他的腳，以為撞邪了，就招呼自己的妻子一同在庭院中叩首三下，此時房倒屋塌，砸死了三十多人，就衡農和他妻子幸免於難。
虎通靈，能辟邪，這些觀念在故事中都有體現。但說它像變形金剛，從哪裏能看出呢？這不是瞎說，關於老虎變形的故事，還真的有很多。
同樣是《搜神記》，在第十二卷記載了這樣一個故事。江漢流域有所謂貙人，是廩君的後裔，能化為虎。長沙郡所屬蠻縣東高居民，有一次用木籠捕虎，第二天去看籠子，發現沒捕到老虎，捕到一個亭長打扮的人，頭戴赤巾、大冠，眾人問他為何在此，亭長說自己是夜裏接到縣裏通知，走夜路誤入其中，眾人問可有文書，亭長果然將文書掏了出來，眾人不疑有他，就打開籠門，誰知亭長一出來，就化作老虎奔入山中了。這就是貙人。
這則故事裏的廩君，是巴人的祖先，傳說曾帶著巴人部落沿清江到達湖北恩施，又進入川東，占據了廣闊的土地。這位亭長就是他的後裔。
不僅巴人可以化虎，漢人也有化虎的例子。魯國的牛哀生了病，七天後化而為虎，形體形體變易，爪牙施張，還咬死了他的哥哥牛啟。關於這個故事，幹寶少見地寫了一段評論，認為這類人化獸、獸化人的事，都是因為氣違逆了自然的變化而生亂。
但在更多的傳說中，虎的變化或傷人，常常是因為天命的號召，不僅不是為害，反而是撥亂反正。唐代前期的誌怪小說集《廣異記》中，同樣是巴人，因為亂砍太白廟前的古松，被太白神召喚的神虎咬了個七七八八。
另外還有兩則故事更為典型。唐代有一個叫費忠的人，英勇擅射，一次走山路算錯了路程，夜裏只能在山中露宿。此時聽到虎嘯，又遠遠看見一個人形移動過來，費忠就爬上了樹，把自己的米袋穿了衣服扔在樹下，四只老虎來到近前，尋不到人，其中三只就走了，只有一只脫去虎皮，變成老人，在樹下打起了盹，被費忠逮個正著。據這位老人說，他本來是費忠的同族，因為犯了罪，被天庭罰作老虎，還給他發了日歷本，必須按照日歷上的安排來吃人。
這裏的老虎，簡直就是天庭的協警。
開元年間慈州有一個姓胡的人，以狩獵為生。一次，他逐鹿深山，誤入一室，見其中坐著一個穿朱衣的道士，兩人聊了起來。道士突然對姓胡的這位說：“我是虎王，天帝令我籌措給虎群的食物，剛才聽你通報姓名，正好可拿來當飼料。”說完還把隨身帶的工作筆記本打開給他看。
這兩個故事中，老虎都是正規軍，不僅有天帝的指令，還有身份證明和工作安排。這背後的文化心理，細究起來，很有意思。靠山吃飯的人，常常在野外遇到老虎的侵擾，不免丟失性命。能打死老虎的畢竟不多，多數人只能安慰自己，這是命或業力的安排，或者幹脆就是天命的化身——天帝的驅使，一定是自己哪裏做錯了事，才會遇到這樣的因果報應。
但這樣的報應也不是不能避免，《廣異記》中最常見的方法，就是供豬或豬血。這可以作為唐代南方地區飲食結構的一則旁證吧。
老虎是百獸之長，又能變化，一會兒變成道士，一會兒變成老人，還能變成婦人、衣冠華麗的年輕人，甚至可以娶人類為妻兩年都不被發現。也常常因為變化失敗而落荒而逃。這樣的威猛巨獸，不知為何，在傳說體系中的地位並不很高，天帝可以驅使它們，連山中的山姑、山魈、倀鬼也可以驅使它們，顯得毫無尊嚴，頂多是金牌打手。
因為它總是供人驅使，所以神靈中以老虎為坐騎的非常多，趙公明、張天師、保生大帝、西王母，連土地公公都騎著一只虎爺。這種民間創造，或許來源於對皇室禮儀的觀察。但更多的是民間智慧。中國民俗，很擅長把傷人、害人的自然界意象，有機改造為文化符號體系的一部分，小孩兒戴虎頭帽、穿虎頭鞋，連吃的蒸饃饃都是小老虎的形狀。自然界的老虎是多麼兇駭，但配上艾草就可以辟邪，口中叼劍就可以驅鬼，坐中堂就可以鎮宅，那在講故事的時候，把老虎拿來給英雄打一打，給神靈坐一坐，不也是合情合理。這種便宜性正體現了民間文化的精神。