母親節快到了，給母親打了個電話，已是80歲的老母親快言快語道：“你們要是忙，就甭回來，俺好著呢，能吃能睡，還能幹點大田、菜園裏的農活，不用老惦念著！你們要來，我到南園上摘點香椿、割些嫩韭，再采挖一籃油菜、菠菜，讓你們捎回去......”聽到母親洪亮爽朗的話語，我心大安。
想起母親，常念起小時候她在昏暗的油燈下，為我們兄妹做針線的情景。薰薰五月風，麥子揚花灌漿了，我們要換下臃腫的冬裝，穿起輕愜的夏衣了。母親打箱子裏找出一件件舊衣，端來針線筐，一針一線給我們縫補衣衫。
猶記得我要離家去小鎮求學那陣，常常一覺醒來，我朦朧的睡眼裏，母親煤油燈下穿針引線的身影映在漸白的窗子上，成為一幅溫馨的畫兒，深深印在我的腦海裏。唐代苦吟詩人孟郊的那首《遊子吟》伴隨村莊上空裊裊升起的炊煙，在我耳畔回縈：
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
小時候我最怕走夜路，到鎮上念初中、到縣城讀中師，步行回家拿飯取衣，走著走著天就黑了下來。尤其是趕上月黑風高夜，四周一片黑咕隆咚，不知名的夜鳥兀地怪叫一聲，就會把我嚇得心驚肉跳。每到星期六的夜晚，母親都要打著手電出村迎我。走到村北那片黑黢黢的亂葬崗，正驚魂未定之際，驀地望見遠處一道昏黃的亮光，聽到母親養的那只小花狗汪汪吠叫，我的心一下子安定了，緊跑幾步撲進母親的懷抱，一路的風寒、勞頓、驚恐化為烏有，一股暖流湧了上來——母愛的味道總是讓膽小的我心裏安定、踏實。
讀著清代文學家蔣士銓的《歲暮到家》，我有更為深切的體會：
愛子心無盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見面憐清瘦，呼兒問苦辛。
低徊愧人子，不敢嘆風塵。
母親對兒子的愛是世上最無私最純粹的，這愛總是無休無止、無窮無盡，她最盼望的是什麼呢？就是兒子能平平安安回家，回到她的膝下。母親縫做的寒衣針腳最細密，穿起來最熨帖最溫暖，我們給母親的書信墨跡如新，可她老人家識不幾個字，總要央求鄰人一遍又一遍讀給她聽。一旦見了面，母親常要一遍遍摩挲著兒的面頰，念叨著“廋了，又廋了”，絮絮叨叨問著旅途的辛苦。母親啊，兒子不能常回家，已經愧對您了，怎敢向您訴說漂泊在外的勞苦，讓您擔驚受怕呢？
母愛的味道是什麼呢？“遲遲朝日上，炊煙出林梢。”（元·趙孟頫《題耕織圖》）是那薄暮時分，炊煙漫起，母親聲聲輕喚兒的乳名，回家吃飯的回響，是粗茶淡飯薄涼粥的馨香。少時，日子清苦，可心靈手巧的母親總能想著法兒，變著花樣，操持雖顯粗糲卻也可口的家常飯菜，讓我們填飽肚子。
春裏，她會帶著我們到田野山間，挖野菜、摘槐花、摸螺蚌，讓我們品一品春天的滋味；夏日，她會沈沈暮靄裏出村去，撈魚捕蝦捉蟬猴，煎煎炒炒，讓我們品味苦樂年華；秋天，她領著我們前村後店尋尋覓覓，拾秋撿漏兒，半籃花生、一袋地瓜、兩捆稻谷，曬打脫粒磨粗面，半幹半稀度日月；深冬，她帶上那只黑豹獵狗，只身一人進得馬陵山坳，張下羅網、布下陷阱，追野兔、攆野雞、掏鼠洞，山珍野貨過肥年......
而今，我常常吟誦臺灣詩人肖德候的《夢見母親》，不禁淚花閃現：
蕭蕭白發倚門望，夢裏飄飄到故鄉。
老母慈祥添飯菜，醒來仍覺口余香。
呵呵，母愛的味道就是那一桌香噴噴的飯菜！
母愛的味道是什麼呢？
濃蔭長晝清，獨坐閑心靜。
幾凈一甌涼，漫搖蒲扇影。
——現代·吳未淳《夏》
是那炎炎酷夏，星鬥滿天，母親在小院裏輕搖蒲扇，為我們搖來的一絲絲清涼一片片舒愜，還有一簾淡藍色的幽夢。我們鋪上麥草苫、花涼席，與母親坐在院中那棵高大的皂莢樹下乘涼，母親搖著一面大蒲扇，邊給我們驅趕蚊蟲，邊講古講奇聞異事，講什麼呢？
講“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星”的《天仙配》，講“半是凡心半是仙，蛾眉空付一千年。斷橋難斷塵寰事，西子湖畔續前緣”的《白蛇傳》，講“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩”的《聊齋》......
母親的大蒲扇搖呀搖、搧呀搧，趕走了燠熱和蚊蟲，搧來了清涼和舒愜，漸漸地，也搖遠了歲月搖老了時光，搖成了一幀久遠而溫馨的記憶。
母愛的味道是什麼呢？是那一池夏荷，田田荷葉下一縷縷清、一絲絲甜。現代著名作家冰心老人在《往事》之七中說：“母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮擱天空下的蔭蔽？”有母親在真好，我們就有了一方藍藍的荷蓋，一把晴雨傘，日曬不著、雨打不到，我們慢慢享受母愛的舒愜與香甜。
-作者-
劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。
本文作者原創，未經授權其它平臺請勿轉載。