夏日的菜蔬家族中，如碧玉般青翠的黃瓜，是一位婉約溫潤的清秀女子，仿佛剛從詩經中走出來，挾裹著一身清淩淩、綠蒙蒙的青氣。黃瓜口味清涼、脆甜汁多、生津止渴，是老少皆宜的消暑佳品。酷暑盛夏大熱天，莊稼人從田間歸來，又饑又渴，伸手從藤上摘下一根黃瓜，用手上下一撥拉，填到嘴裏咬上一口，大嚼一氣，沒等一根黃瓜下肚，餓意立減，暑熱頓消。
黃瓜嫩時呈青綠色，頂著黃花，遍生短刺，至老則變為黃色，故名黃瓜，也叫刺瓜。黃瓜是地道的舶來品，原產於喜馬拉雅山南麓的印度北部地區，於3000年前開始栽培，隨著各民族的遷移和往來，黃瓜由原產地向東傳播到中國南部、東南至各國及日本等地；向西經亞洲西南部進入南歐及北非各地，後又傳至歐洲各地及美洲。由於廣泛栽培，歷史悠久，黃瓜的品種很多：有果大、圓筒形、皮色淺的南亞型；果實較小，熟果黃褐有網紋的華南型；嫩果棍棒狀，熟果黃白色無網紋的華北型；果實中等、圓筒形，熟果淺黃色至黃褐色的歐美型等。而每一種類型的黃瓜中，又包含了許多不同的品種，或粗或細，或長或短，林林總總，不一而足。
在我國古代，黃瓜還有一個名字叫胡瓜，據說是漢朝張騫出使西域時帶回來的，據《神農本草經》記載：“張騫出使西域得種故名。”又據唐《拾遺記》記載：“大業四年，避諱改為黃瓜，俗又稱王瓜，有春、秋二種。”後趙皇帝石勒是羯族人的後裔，由於自己是胡人，故而反對把北方少數民族叫胡人，為了避諱，將胡瓜改稱黃瓜。傳說石勒有一次大宴群臣，餐桌上擺著一條條翠玉般的胡瓜。席間石勒故意問郡守漢官樊坦，桌上何物？樊坦知道石勒是在考問他，於是畢恭畢敬地答道：“此乃紫案佳肴，銀杯綠菜金樽甘露，玉盤黃瓜也。”這個故事只是傳說，是真是假難以考證。
鄉諺說：清明前後，種瓜點豆。一把細微弱小的黃瓜種子，清明落入泥土，立夏茁壯成長，小滿枝葉茂盛，芒種嶄露頭角，小暑走向成熟，從種到收，始於希望，結於豐盈，走過了一個個節氣的生命驛站，占盡了春夏時節的美好時光。鄉人種黃瓜，多是見縫插針，巴掌大的空地，搭上幾個黃瓜架，自家吃，也讓四鄰摘。黃瓜搭架，往往和番茄比鄰，像一對好兄弟，誰也離不開誰。鄉間民風淳樸，村人荷鋤而歸，口幹舌燥，嗓子眼直冒煙，路過誰家的黃瓜架，順手摘一根黃瓜吃，是算不上偷的。若是哪家門前屋後空地多，人也勤快，小菜園種下的黃瓜多，自家又吃不完，一大早摘上一簍，挑著挑子，推著車子，遊鄉叫賣，換倆零花錢，補貼家用。
◎本文原載於《科技時報》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。