“跑馬拉松成本低、回報高。只要心臟沒問題，都能練出來。”柏劍說，參加工作26年，他助養過120多個孩子，從中練出了6位省級以上專業運動員、48位大學本科生，並有4人研究生在讀。
▲柏劍與受助孩子合影。受訪者供圖
本文5279字 閱讀約需10分鐘
6月29日，湖北荊州，一名3歲左右的小女孩被卡在三樓窗戶防盜網的縫隙裏。小女孩的哭聲傳來時，李婷正在家住事發小區的朋友家裏玩。
遼寧省鞍山市東南方向15公裏處，有片連綿的山區，車少、路寬、天高地闊。這裏是練習跑步的好場所。
每天早上五點，一輛白色的四輪摩托盤桓於山路。車在前指引，後跟一群跑步的孩子，最小的六歲，最大的十七歲，高高低低、疏疏散散的一片方陣。
引擎聲始終蓋不住“踏踏”的腳步聲。10歲左右的小孩兒自己散著跑，13歲以上的大孩兒則統一“連車”：牽引繩一端連接著孩子，一端連接著車尾。十幾根繩子晃得五彩斑斕。
偶爾車加速，後面即有喊聲：“老爸，慢點！”車和人的時速保持在20公裏左右，一路經上坡、下坡，共計16公裏。
開車的是柏劍，48歲，鞍山華育中學副校長兼體育老師。這些跑步的孩子多來自於問題家庭，現由柏劍助養、訓練；孩子們管他叫“老爸”。
讀書或是這群孩子改變命運的最佳方式，可他們中的多數文化成績不行，被認為是“放牛班”的學生。柏劍讓他們練馬拉松，通過考體育特長生或運動員達級來上大學。
“跑馬拉松成本低、回報高。只要心臟沒問題，都能練出來。”柏劍說，參加工作26年，他助養過120多個孩子，從中練出了6位省級以上專業運動員、48位大學本科生，並有4人研究生在讀。
眼下，還有26個孩子生活在柏劍成立的“夢想之家”，由他陪練馬拉松。
給這麼多孩子當爸爸，從來不是一件容易的事。
▲2020年7月10日，跑步前做連車準備。新京報記者 馮雨昕 攝
“不碰見老爸就廢了”
柏劍中等個，身板結實，濃眉細眼、硬發直立。他的衣著非常固定，一年四季就是那幾套運動服，藍的、紅的、白的。
1973年，柏劍出生在遼寧葫蘆島的大山裏。讀小學時，他每天要跑10裏地的山路上學。
最初他不知道自己體育好，上了初中第一次參加運動會， 1500米的比賽甩了第二名兩圈。老師註意到他，要他好好練體育特長生，說不定能憑此考大學。
柏劍開始有意識地自我訓練，每天都往兩腿上綁沙袋，24小時不拿下來。
後來他憑體育特長考上錦州師範專科學校，1995年畢業分配到鞍山二中做體育老師。
參加工作不久，他就遇上了龐浩，一個因原生家庭矛盾而無人照顧的男孩。
龐浩總逃課去網吧，還打架、不服管，打碎了教導主任的三副眼鏡。
但龐浩對柏劍另眼相看。當時學校的體育組在一棟小樓的二層，柏劍下樓不走樓梯，從平臺一躍而下。他練過幾下武術，上體育課時會擺擺拳腳。包括龐浩在內的男學生們很佩服他。
柏劍說，那會兒龐浩的父母不睦，他回家連飯都吃不上一口。柏劍一個人住單身宿舍，便喊龐浩到他的宿舍吃飯，慢慢留他住下了。
那會兒柏劍還帶著校田徑隊，隊裏的小孩要早訓，早上會去他宿舍蹭飯。練體育的格外講究夥食，常要買牛肉來補。柏劍的月工資只有190多元，經濟壓力很大，就去夜市擺攤賣運動衣褲。攢了一千塊錢準備過年帶回家，卻被龐浩偷去花在老虎機上。
柏劍用了三天時間才找到他，“當時很傷心，不想再帶了。”龐浩抵死不承認拿了錢，跟著柏劍回到宿舍。兩人冷戰了幾天，誰也不理誰。
柏劍照例白天上課、晚上擺攤，淩晨四點多還要出去帶田徑隊，內外疲憊，患了嚴重的咳嗽。咳了兩天，痰中帶上血絲。龐浩被嚇著了，終於肯認錯。從此他戒掉網癮，跟著柏劍練體育，最終考上沈陽體育學院。
畢業後，龐浩又考了亞洲C級教練的資格證。柏劍勸他回家，他便回鞍山當了名公務員，在老家紮下根來。
龐浩只比柏劍小9歲，覺得他亦師亦友亦父。問他為什麼接受柏劍，他先樂呵呵地反問“你被揍服過嗎？”頓了頓，又說，有些心理是難以說清的，但唯一可以肯定的是，原本的人生沒有方向，“不碰見老爸就廢了”。
和龐浩情形相同，學生中但凡有家庭困難的，柏劍就留人吃口飯。“當時覺得無非是多一雙筷子的事。”
柏劍告訴記者，那會兒年輕、能搗騰，覺得多養三五個孩子沒什麼。一而再，再而三，多拉一個是一個，都隨他吃住，“沒想到最終都成我自己的孩子了……所以別人說你多偉大，其實沒有，就是順理成章地收下了。”
▲2020年7月11日，“夢想之家”的獎牌、獎杯、獎狀擺滿整整一櫃。新京報記者 馮雨昕 攝
48個大學生
路邊的灌木比好幾個孩子還高。
這季節的早上五點天已大亮了。柏劍的車突突突地跑在路上，早起的農戶會註目，農戶家的狗也追著車跑。
柏劍把著車頭，間或回頭叫一句：“深呼吸！擺臂！”一頭硬發被風吹得向後倒去。
孩子們說，跑步是個體力活、技術活，要一點點磨。剛來的時候，沒有誰跑得動，“五百米就歇菜。”就咬著牙跑，聽柏劍的法子，由5公裏起，慢慢地加速度與長度。過一兩年，以每公裏5分鐘的速度輕松跑下10公裏，就開始連車、跑16公裏。
新來的孩子，由兩個大孩一前一後夾帶著跑、找節奏。實在跑不動的，被大哥大姐背著也要一道跑回家。冬天的清晨更不敢怠慢，一落後，“烏漆麻黑的，好像身後跟著個吊死鬼。”
初夏的東北是跑步的好時節，清早氣溫不到20攝氏度。不像冬天的早晨，跑著跑著，嘴巴邊上結出一層霜來，一摘帽，“頭上老白老白的。”
但偶爾也會專挑盛夏的正午、陽光暴烈之時跑步，跑得滿臉發燙、額頭冒煙，為的是“冬練三九夏練三伏”，到比賽時才不會只盼著風調雨順。
在柏劍印象裏，26年來，“踏踏”跑過的120多個孩子，多數在學業上很吃力，而練馬拉松、考體育特長生，是柏劍為他們總結出的最佳上升途徑：按他的經驗，體育特長生的文化課在180分左右就能上本科，超過300分能上一本。
練馬拉松枯燥，但門檻不高，“肯吃苦就能練好。”現在的這些孩子中，速度最快的男孩，16公裏的公路跑只用50分鐘左右；最快的女孩，21公裏的山地跑一個半小時。要達到國家二級運動員標準都已沒有問題。
柏劍說，2010年丹東國際馬拉松是他最得意的賽事，前六名中有五名是他的孩子。在這群原本連三本都難達線的孩子中，他總共已帶出48個大學生。
▲2020年7月13日，跑步前做連車準備。新京報記者 馮雨昕 攝
“人人平等”
“夢想之家”是孩子們居住的地方——實際上是門對門的兩套公租房，男女生各住一套。每套擠十來個人，鐵架子單人床從臥室擺到客廳，一張挨著一張。
跑完步，孩子們休整、洗漱、做早飯。
大點的孩子輪流負責做飯，最小的孩子則擺桌椅碗筷、端菜送粥。要供近三十人的口糧，做飯的大鍋蒸汽騰騰。
開飯前，柏劍必然要說一句“寶貝們請用餐。”孩子們則回：“謝謝老爸！”
來這裏前，每個孩子的生活都不盡相同：貧窮的、被拋棄的、被孤立的、被家暴的、被多病多災的家庭束縛的……
柏劍的朋友孫麗霞常到“夢想之家”幫忙，接觸過不少孩子的家長。有的孩子從小以黑戶身份長大，如包袱一般被甩到“夢想之家”。有的孩子四年未與父母相見，前些時日她母親在當地公安的促成下，來鞍山與柏劍簽訂助養免責協議，可孩子“沒有認出親媽，叫她阿姨。”有的家長在媒體上看到柏劍的事情，馬不停蹄地把孩子送來，“我問那家長在哪兒工作生活，她說在外地工作，和孩子爸辦離婚了，所以沒有能力繼續養這個孩子。”
17歲的郭瑞剛來時很暴戾，一言不合就與人動手。柏劍說，那是因為他從小被家暴，長大了就打別人。要將他們教好，一是講道理，二就是練跑步。把勁兒都用到跑步上，人就沈穩了。
10歲的滿滿曾和殘疾的二伯生活在大山裏，她的父母自她四歲後就消失得無影無蹤。過去她一字不識，總赤著腳滿山跑，練上跑步了才知道要穿襪子。
16歲的佳欣上有一姐下有一弟，家裏窮得一年只吃一次幹飯。柏劍就職的中學曾對口扶貧佳欣所在的鄉村中學，後來佳欣的老師找上門來，希望柏劍收留佳欣，佳欣來到柏劍這兒，過不久覺得好，就把姐姐也叫來了。
孩子們覺得，“夢想之家”有家的感覺，也有“人人平等”的好處。他們能夠在“夢想之家”生活，能學習，能跑步——這既是他們的現實，也是他們的出路。
走在鞍山市的街上，有街坊拉住柏劍的手說，柏老師是個好人！
關於這個問題，朋友吳碧霞和柏劍有過一次爭論，“他問我覺不覺得他是個好人？我說不是，因為他這樣無條件收孩子，讓那些父母把該有的責任全部撇得幹幹凈凈——柏老師的仁慈可能助長了有些家長的自私。”
▲柏劍擔任奧運火炬手時的留影。受訪者供圖
四處為家
1997年，同事宋衛華去學校找柏劍。那時因學校宿舍關閉，柏劍和孩子們住的房間是倉庫改造的，又小又黑，只有光禿禿的水泥地和一張鐵床，“完全沒有別的家具。”
宋衛華看不下去，以比市價低四分之一的價格，將一套小房子賣給柏劍。柏劍一時掏不出錢，她也不催，給了他十年交款期限。
2005年，孩子越收越多，同時有5個孩子要上大學，學費湊不出來，柏劍將這套房子抵押借貸。
隨後柏劍在鞍山郊區分散租了四套房子，每天淩晨3點起床，開車將孩子接到一處訓練。
這樣持續到2013年，在一家愛心單位贊助下，柏劍找到一所臨街的二層商住房，幾十個孩子的臥室、課堂、食堂全在裏面，柏劍給房子取名“夢想之家”。
2020年初，“夢想之家”的房租斷供了，合同提前結束。
又經幾番奔波，柏劍以五百五十元每月每套的價格，租了兩套公租房，沿用了夢想之家的名字。
公租房一套六七十平米，家具擠到一起，墻角的小椅子幾乎摞到房頂。任意一個房間，站上十來個孩子，立刻顯出局促。大家都坐下，便沒有任何轉身經過的余地。成堆的衣服沒地方晾，只能掛在客廳的窗邊。
住房之外，錢的問題一直困擾著柏劍。
“夢想之家”裏，少時有十幾二十個孩子，多時有百多人，日常開銷因此異常龐大。練體育的孩子吃得多，一個9歲孩子一頓能吃十幾個包子或兩大碗米飯，一袋五十斤的大米一天就能吃完。再怎麼壓縮成本，每個月光夥食費就要七八千塊。此外，還有一大家子的水電氣等雜費，目前在讀的七個大學生每月需要1000元的生活費。每月的固定支出有兩萬多元。
柏劍現在工資五千多元，在鞍山市開彩票店的三姐對他多有支持，三姐夫也每月給他四五千元。再加上外界七七八八的捐助，勉強度日。剩下的開銷缺口就刷信用卡來補，好幾張卡來回倒著用，到今天已欠了四十萬的債。
柏劍說，為錢他做過很多事。除夕夜，他領著孩子在外面撿煙花殼子賣錢。近兩年，他學著在朋友圈賣南果梨、賣酵素。在某軟件看短視頻能拿返現，看5分鐘拿5元，每天封頂10元。他一天不落地看。
柏劍坦言，會有焦灼的時刻，整夜不能入睡。多數時間他的心態卻很好，“辦法總比困難多，這麼多年也過來了，沒一個孩子凍死餓死。”
▲2020年7月10日，孩子們在連車奔跑。新京報記者 馮雨昕 攝
合法性問題
誌願者劉凱墨常來給孩子們上英語課。他佩服柏劍，能把這麼幾十上百個孩子帶出來，且養育服帖，簡直不可思議。
柏劍曾和劉凱墨闡述自己的教育理念：“各地福利院的吃住條件都比我強，如果只管吃飽穿暖，那完全不需要到我這裏來——我不只是管你活著，還要把你教好。”
其實收孩子的最早幾年，柏劍的教育方式比較簡單直接：不服的就揍，反正再野的男孩也打不過他。如今打人是早不打了，有時會改用心理戰術，“有時候我說老爸不揍你，我自己揍自己兩下，其實他看著比自己被打還難受。”
他從2005年開始迷上國學教育，要孩子每天都讀孔孟經典，背四書五經，目的是讓孩子靜下心、懂德行、知孝道。
他近乎執著地崇尚以德報怨：只要還能聯系上原生家庭，他就一定讓孩子過年回家去，甚至願意貼錢給孩子買探親的年貨。
這麼多年來，柏劍獲得了很多榮譽，如全國五一勞動獎章、全國模範教師、遼寧省道德模範、北京奧運火炬手等。質疑與猜忌也一直相隨：有人說他長期受財團資助，有人說他一直接收巨額捐贈，早發財了，有人說他給那麼多非親非故的孩子當爸，居心不良、圖謀不軌。柏劍對此顯出無所謂的態度，“這說明我被人關註著，是好事。”
他獲得過不少幫助。公安系統替他特事特辦，幫有需求的孩子落戶、遷戶，方便他們上學。鞍山市教育口也為他大開綠燈，孩子們在鞍山市的中專上學，學費全免。誌願者們則義務地來給孩子上課、做飯，衣服、鞋子、米面糧油等物資也常相送。
前年十月，柏劍結了婚，去年年底有了孩子。孫麗霞說，柏劍從前談的對象都因他的特殊處境而告吹，而現在的妻子是極其良善之人，明確表示要和柏劍一起把助養事業做下去。
柏劍說，他真正憂心的是助養孩子的合法性問題。
他會自嘲“在法律的邊緣遊走”：法律規定，以個人名義最多收養一名孩子。
柏劍從未獲得過孩子的撫養權，他嘗試辦過收養手續，但辦不下來。他只偶爾和交接的家長簽訂助養的“免責協議”，他自己也拿不準有沒有用。
鞍山市民政局慈善社工兒童福利科工作人員表示，支持柏劍的公益事業，也願意為他找贊助和平臺，但確實沒有任何方法可以使柏劍與孩子們產生法律關系。
柏劍說，多年來，他亦認真考慮過“合法化”夢想之家——向民政局申辦一個培訓性質的公益學校，免費給孩子做馬拉松培訓，只談“訓”不談“養”。辦下執照來，就能請會計、做賬目，再向社會公示收支。他說他已著手在做，先要把培訓學校場地批下、消防達標，後續再推進。
一旦辦成，“夢想之家”的財政將會透明，他和孩子們生活在一起也能名正言順。
已經長大的孩子們，進入各行各業，大多知恩圖報——進銀行的給他幫忙貸款，在公安系統的替他聯絡孩子落戶，賣手機的送他最新款的手機。
目前助養的最大孩子來年就要考大學，還有好幾個孩子準備參加省級比賽評二級運動員。最快的孩子能達到一級運動員水平。
26年間的比賽獎杯、獎牌、證書擺滿了一玻璃櫃，還有更貴重的獎杯，放在外面怕碰壞了，柏劍和孩子們自己收著。
6月19日清早，陽光透亮。是大風天，雲被吹向遠側，近處的天一碧如洗。
幾個女孩連在車後，腳步踏踏，馬尾辮甩得風生水起。柏劍穿件火紅色的長袖運動衫，坐在他的白色四輪摩托上，仰臉喊：“快到家了，寶兒啊，堅持！”
（文中未成年人及誌願者為化名）
新京報記者 馮雨昕
編輯 胡傑
校對 危卓