這幾天，城市鄉村一片安靜，像極了廢土電影裏的畫面。
但網上一點不安靜。
打開微博，真真假假的信息，夾帶著情緒撲面而來。
打開微信，新增病例變多，新冠肺炎患者家屬傷醫，眾多醫院急需社會捐贈……
更多的人隔離在家，只能旁觀。
這是一場安靜的戰役，但我們內心並不平靜。
在這場抗疫持久戰中，每個人都需一個出口。
Sir在家裏這幾天，找到一部紀錄片，由央視網和上海紀實人文頻道聯合推出。
一上線，豆瓣9.1，B站9.7。
它在講“第一次”。
這個疫情年，對很多人來說，是從小到大的第一次經歷。
那麼其他的“第一次”呢？
《人生第一次》
01
第一集，出生。
對即將為人父母的人來說，第一集就是個考驗。
生孩子到底有多疼？
第一次，最疼。
有人形容這種疼：
“就像有人要從你鼻孔裏擠出一個西瓜。”
或——
“有人用尖頭皮鞋不停踢你的肚子。”
如果語音不夠具體，還有分娩體驗，試過的男士都——
咬牙切齒啊，面目猙獰啊。
連體格健壯的成年男人都直喊——
停停停停
俗話說，沒有生過人，還談什麼人生。
生孩子對於各位媽媽來說，無異於鬼門關走一遭。
這第一次的痛，還痛得很有細節……
你順產？
嗯，恭喜你，順產最痛是“開指”。
開始，你痛得還有力氣哭，有力氣砸墻。
痛得還有力氣拽把手。
痛得還有力氣求醫生，求求你，給我打一針“無痛”。
到最後，就痛得沒力氣了，只能抖了。
想從地獄回到天堂，也可以，打一針無痛吧。
然而，沒開到“兩指”，這一針想打也打不了。
一位準媽媽，在陣痛兩小時後，終於能申請打無痛。
這一針是真“無痛”？
下面這一幕，能讓觀者寒毛直豎。
一根粗長的穿刺針，穿過產婦腰部脊椎孔。
沒完，還要再將一根細小導管，導入硬膜外腔。
這麼痛的一針，還是產婦求來的。
這“救命”針，目前全國麻醉分娩鎮痛的開展率還不到20%，無痛分娩被世人接受的步伐，依然走在路上。
相比起媽媽們千難萬險的第一次，爸爸們的第一次呢？
媽媽負責所有的“痛”，一個負責的爸爸，就要負責剩下的事。
不說什麼產房外等待的迫切與心焦。
不說什麼第一次親手抱起孩子的欣喜與淚水。
這都是人之常情。
但有些體驗則不常見，誰遇到都一頭包——
這個孩子剛被抱出產房，這位爸爸不著急抱，反而眉頭緊鎖，似乎有什麼放心不下。
妻子今年27歲，懷著雙胞胎。
雙喜臨門？
可妻子患有先天性主動脈瓣二葉畸形，需要馬上接受心臟外科手術。
這小孩只不到28周……太小，醫生說，手術存活率很低。
低怎麼辦？
該做還得做啊。
簽手術同意書時，醫生每句嚴謹的話，聽到耳朵裏還是嚇人：
這臺手術，死亡風險高達30%哦。
手術中會用很多抗凝劑，在過程中一旦胎心變慢，也無法馬上終止妊娠，因為可能大面積出血，手術風險極大哦。
對，說來說去，就是傳說中那句……
“孩子大人，可能只能保一個。”
看著密密麻麻的醫囑，密密麻麻的標註，丈夫呆住了。
別說什麼生存題。
這是真正的生存題。
可轉過頭面對妻子……
來吧，你是老公，你得笑。
你妻子需要你告訴他，什麼事都不要緊，都有我在。
所以你得吐舌頭，你得笑。
一臺手術，三條命，你是男人，你還什麼都幫不了。
你起碼得笑啊。
接下來，是生死一刻。
在手術最緊張的一步——母體心臟停跳的瞬間，意味著低氧、低血糖、高血鉀……將威脅胎兒的生命。
醫生必須快速把瓣膜切掉。
直到漫長的60分鐘過去。
終於……母子平安。
這，才是喜。
得知天大喜訊的丈夫，心弦一松，終於忍不住哭了。
終於挺過來了。
終於挺過來了。
孩子順利出生，用響亮的啼哭，第一次與爸爸打了一聲招呼。
爸爸初見孩子，卻又生又怯，不知道說什麼好：
我下半輩子不幹別的了
就守著他們三個人過
幸福就像夢一樣。
床上的媽媽在清醒與麻醉之間，早做了無數的夢。
這些夢有幸福，有忐忑，有欣喜，有不安。
這些夢，夢見了無數的“第一次”。
第一次成媽媽，第一次見孩子……
在其中一個夢裏，她想好了孩子的名字：
春和。景明。
出自宋朝範仲淹的《嶽陽樓記》：
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。
意為春光和煦，陽光普照，只願人生初見，春和景明——
那是孩子還沒有發生的未來，但媽媽早已知道了。
02
第二集，上學。
每年9月，有一類工具書會脫銷——
《我愛幼兒玩園》
它用看圖說話的方式，告訴適齡小朋友，幼兒園可是個好地方。
然而等到他們進了幼兒園大門就會發現。
什麼《我愛幼兒園》……
什麼《幼兒園裏我不哭》……
什麼《幼兒園裏不用媽媽陪》……
童話裏都是騙——人——的！
每年9月，所有幼兒園門前，都上演著“媽媽不要離開我”的悲情大戲。
乖孩子，會不舍，會緊緊抱著媽媽，哭出一個鼻涕泡；
鬧孩子，會直接崩潰，滿地打滾，就想回家。
單就說這個哭，還分為，組團哭：
solo哭：
當然，也有淡定的。
大佬躺姿，妥妥大哥範兒：
對不起，我表示拒絕。
再問？再問就獻上腹黑表情包。
幼兒園，孩子們接觸集體、接觸社會的第一站。
他們會說孩子氣的“孩子話”：
-你覺得老師怎麼樣？
-很好 都不錯 都蠻兇的
也會說孩子氣的“大人話”：
爸爸送到你幼兒園
你千萬不能哭
你就大步地 不要家長陪
你就大步地往幼兒園裏面走
這就是勇敢
別說孩子了，大人都跟孩子似的，誰還不是第一次？
分離焦慮的家長們，一個個手忙腳亂，神經兮兮……
你看看這都是什麼矛盾反應——
剛被孩子抓狂的樣子逗笑，一轉身，又哭了。
爸爸還在門外擔心地張望呢，媽媽則衝孩子豎起了大拇指。
你們到底是緊張啊，還是放松啊？
到底是開心啊，還是擔心啊？
當孩子開始了第一堂課。
父母，也就開始了人生另外一門學問的，第一堂課。
別看他們成年，做題目啊，一樣啼笑皆非——
家長們在孩子開學第一天的書包裏，塞進了各種寄語，堪稱五花八門。
塞幾根蔥，寓意“聰明”；
塞包統一100方便面，寓意“考100分”。
幼兒園前，都是各種呵護。
幼兒園後，馬上給孩子加擔子。
小學一年級新生郭雨晴，是學校裏的乖囡囡，家裏的皮猴子。
媽媽不在，上房揭瓦；
媽媽回家，一秒認慫。
△ 上：學校的雨晴；中：媽媽不在家的雨晴；下：媽媽在家的雨晴
因為這媽媽啊，要求越來越多。
媽媽自己小時候，也被家長逼著練琴，她以為自己當媽媽了，絕不會逼女兒幹這幹那。
可結果呢？
還是……練琴。
如果彈得再好一點
或許我現在可以就有一技之長
矛盾啊，媽媽。
因為媽媽知道：
幼兒園不僅有開心的童年，還有無數的“小星星”。
這些小星星誰拿得多，拿得少，就代表著孩子誰乖，誰聰明，誰頑皮，誰“落後”。
這也是孩子第一次站在了起跑線啊！
什麼是童年？
小機靈郭雨晴已經說了，只是還沒完全明白。
隔壁班的女孩，從來沒有經過我的窗前；
睡覺前才發現，自己的作業只寫了一點點；
考完試才知道，該念的書沒有念。
等她真正讀懂這歌詞，嗯。
那時，就是第一次她開始“回憶”了。
03
節目播出後，紀錄片團隊回訪了《出生》和《上學》兩集的主人公們。
經歷過生產考驗的媽媽們，都恢復了健康；
經歷了幼兒園的小朋友們，似乎長大了一點點。
心裏念著女神的小柚子，暗戳戳對手指，認真思考下一道“送命題”怎麼答。
左左和右右兄弟倆專心練書法，已經能寫出端正的“福”字。
郭雨晴，練琴的節拍器依然沒停，也能穩重地念完一篇作文：
我的家，它不大，卻很溫馨
你看，爸爸在忙著工作
你看，媽媽在收拾家務
你看，弟弟在調皮搗蛋
你看，我在認真彈鋼琴
這就是我的家
我愛我的家
新晉奶爸奶媽，攜著新出生的寶寶，給大家拜年：
很多個“第一次”，已經發生。
很多個新的“第一次”，正在被人們期待。
從這部紀錄片目前釋出的預告看，它要拍出不同群體在不同人生節點的“第一次”。
第一聲嬰兒的啼哭，第一次步入校園，第一次走入軍營，第一次喜結良緣……
第三集《長大》，將會拍攝一群雲南大山裏的留守兒童，他們因為思念父母，第一次學會了“寫詩”。
（因為這個特殊的年，第三集要延期上線）
2020年，是我們中國人集體的第一次。
我們關上了門，但心裏放著世界，我們安靜地、默契地，在做著同一道生存題。
這次經歷很寶貴，因為更多人將學會，如何面對下一次。
你說，我可不要下一次……是，誰都不想要。
但看著孩子們天真的笑臉你會知道，明天又將是新的一天，每個“第一次”過去，你又將擁有新的期待。
所以，哪怕再大的憤怒、擔憂、焦慮，總會過去的。
最後，將徐蓉花小朋友的一首詩，送給正在家中的你，也送給所有共克時艱的人們：
因為世界給我們的每一道生存題。
我們都要努力做好。
寒風一陣比一陣走近
小朋友們縮在被窩裏不想起床
太陽公公也怕冷
還沒等得及天黑就早早跑回了家
孩子們穿上了今冬新買的棉衣
豬廊裏的那頭豬漸漸肥了起來
雞棚裏的雞也健壯了起來
媽媽忙著打年糕、炒瓜子
爸爸也要從遠方的工地趕回家
冬天的忙碌是為了春天的到來做準備嗎
本文圖片來自網絡