我還上小學的時候，有一年春天，我爺爺從東石井的舅姥爺家帶回來一棵小花苗，說是“雪花”，不過一指來長，一頭頂著兩片兔子耳朵似的長長葉片，另一頭掛了幾根瘦瘦的根須，活不長久的樣子。
爺爺把小樹苗移進了長著半米高橘子樹的大花盆裏，給它留一方窄窄的“庭院”，它卻挺爭氣，到了夏天，它先是從最初兩片葉子的位置發出三根杈來，每一根長到半尺又分出三叉，葉子濃密了許多，正面青翠，背面一層細細的絨毛，只是它除了伸展身量便是徒長葉子，一朵花也沒有，不知“雪花”的名字如何得來。但它“瘋長”的趨勢可是一點也沒得到抑制，一枝分三叉，如此疊加，待到秋來萬木雕零時，它已經妥妥的壓倒花盆裏原著居民橘子樹，成了當之無愧的主角，即便橘子樹依舊青翠，它的葉子差不多要落盡，但經過一整個夏天生發出的枝丫已經聚攏出無敵的態勢，爺爺只得將橘子樹挪了盆。
“雪花”的枝條表皮棕紅光滑，落盡葉子後，繁雜的枝條如群龍盤紮，每個分叉的頂端都有隱隱的葉芽如筆尖一般指向上方，就像無數蒼龍的爪尖，崢嶸犀利，但它至此依舊只是一棵樹，我可絲毫看不到有任何“花”的跡象，難不成要等到寒冬臘月？
果然，秋盡冬來，北方的世界裏，除卻城市的綠化帶和一些山巒上的松柏，四處已經很少看見綠色了，尤其是下過雪的農村鄉野，白色籠罩大地，樹木花草收斂起所有的生機，它們蟄伏起來，等待來年春天才會再次煥發綠意，這時候“雪花”樹有了變化，那些曾經是隱隱葉芽的尖頭上，在白絨的底下鉆出一個腦袋，這些個腦袋也是毛茸茸的，且日漸長大，形狀像向日葵，又像是個蜂窩，但它長到硬幣大小就看出了不同，這如同向日葵般排列整齊的一叢細密顆粒卻不是種子，而是花朵，無數細密的花朵湊成一個個花球掛在枝頭。屋子裏點起碳爐，將寒氣擋在門外，“雪花”已經連盆端進了屋裏，無數枝條頂端掛著的花球越來越蓬松。
年關將至，仿佛蜂窩一般的花球散發出幽遠的花香，每一朵小花都是蜂窩上的一個小孔，白邊黃蕊，掛滿枝頭，我終於知道它為何會被稱為“雪花”了，伴雪而來，淩寒自開，花色黃白，花香幽遠，直如一樹雪花，妙不可言，或許在南方的四季如春裏並不如何顯眼，但在萬木雕零的北方，這冬日裏伴雪盛放的素凈花朵，真是有遺世獨立的絕塵仙姿。
春節那兩日左右四鄰串門，不幾日，爺爺家裏這棵“雪花”就成了村裏的景點，誰去了都要當個稀罕物觀摩半天，贊嘆一番，臨走還不忘表達一番不能擁有的遺憾，但這遺憾並沒有持續多久，春暖花開時，伴著“雪花”的掉落，它又長出了兔子耳朵似的葉片，且從樹幹根部生出一叢小“雪花”苗，約莫有十來棵，將根部的土輕輕挖開，露出從根系上生發出的幼苗，輕輕劈開，每一根幼苗都能單獨移栽成活，到了冬天，就又是一棵“雪花”，於是左右鄉鄰都跑去爺爺家裏討要一棵幼苗。但這一次發芽，也不過衍生出十來棵幼苗，自是不能滿足所有鄉鄰的願望，來得晚的，只能等下一批，好在分送出去的那些幼苗，不需要兩年便也能從根部派生出幼苗，如此擴散開去，沒過幾年，村子裏近乎家家戶戶都有了“雪花”，不同於這些分裂出去的花子花孫，爺爺家那棵始祖一般的“雪花”依舊有著得天獨厚的待遇，每年分裂出的幼苗照舊會被紛至而來的鄉鄰討要過去。
“雪花”的枝幹長到一定程度，因為層層分叉，樹冠越發濃密，於是爺爺將花樹的枝條打結，編織成繁雜交織的繡球形狀，再到花開時也就更為精致。
有一年去西安看望親戚，那親戚就好養個花花草草，家裏陽臺上擺得滿滿的，於是臨去前從爺爺家裏挪出一棵“雪花”苗來帶上，算是一件別出心裁的禮物。到了西安，把帶去的禮物包裹都放下，我捧出“雪花”苗，那親戚看了，臉上略微有一絲尷尬，雖然也還是笑著接了過去，總讓我覺得不是那麼自然。結果下樓去溜達才發現小區的綠化叢裏到處是這玩意，打聽一下知道，我們口中的“雪花”名叫結香花，有些地方的人們將結香樹的枝條打結後對著這些結許願，以期尋到夢中情人。貴州黔東南農村一帶稱之為“解夢花”，村中老人說，若是經常做噩夢，可以把花朵放在枕頭下面，這樣就不會再做噩夢。結香花雖然生得奇巧，卻並不算罕見的品種，許多地方都有，親戚家所在的小區裏就有數十株，且因為生在室外，都長得格外粗壯。比一旁的叢叢冬青還要蓬勃，我也就知道了那親戚的尷尬所從何來。
拋開民間傳說裏的傳奇色彩，結香花確實有安神之藥效，將采摘下的結香花陰幹，做個枕頭，夜裏會睡得格外安穩，此外也可將結香花衝泡成茶水，有明目之能。
從西安親戚處得知結香花真名之後的第二年夏天，家裏的老牛掙脫了籠頭，將爺爺家裏那棵結香樹啃了個幹凈，於是那年冬天，爺爺的屋子裏沒有“雪花”的蹤跡，也沒有“雪花”的香味。好在接下來的春天，那些之前從爺爺家討要花苗的鄉鄰們知道了這件事，他們又將自家“雪花”分生出的幼苗送來，於是不久之後，爺爺家裏又有了“雪花”，這樣一來一回，倒像是某種莫名的傳承，又讓我想起那句雞湯界的名句“送人玫瑰手有余香”，借用一下，送你一棵小“雪花”，手上應該也會留有余香的吧。
壹點號青莽
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！