作家孟暉，68年生人，美術史出身，人們常喚她“女史”，這是古代一種女官的稱謂。不誇張地講，孟暉的靈魂，至少有一半生活在古代。
上：（傳）唐 張萱 《搗練圖》局部下左：清 鳳鳥銜鸚鵡籠金簪下右：唐 銀鳳鳥形簪
她的書名個個撩人，《潘金蓮的發型》《貴妃的紅汗》《花露天香》……自2000年研究古代物質史起，她著力於對古代中產、貴族女性生活的研究，遍涉香事、首飾、工藝品、化妝品、食品、生活風俗……
武則天用的神仙玉女粉，是什麼？古代名畫裏，女子們手持的玉連環，有什麼寓意？《嬌紅記》裏，女主角用“燈燼”畫眉，那是什麼？“鬢雲欲度香腮雪”中“香腮雪”是怎麼回事？古代女子頭上的簪子、步搖、冠花，什麼場合戴？流行哪些紋樣？
今年4月，孟暉的新作《美人圖》出版。她耗時4年，從古代的史書、小說、話本中，精選出我們閱讀時，常常忽略的一個個物件，對照史料、出土文物、傳世繪畫，將古代美人的起居生活，展現在我們眼前。“研究這些細節，並不僅僅是風花雪月，錯過這些，就是錯過一整個時代。”
撰文 孟暉 撰文 倪楚嬌
孟暉骨子裏有點調皮。
因為難以解釋，為什麼對古代物質細節如此感興趣，她就給自己編了個前生。“我是慈恩寺翻經道場裏的一只看經貓，身邊全是書卷，卻什麼也不懂，所以它就發了願心，希望這輩子它能懂。”
編完故事，還“辯解”了一句：“我是堅定的唯物主義者。”
但其實，孟暉是有點家學淵源的，她的父母是解放後的第一批文藝青年。小時候生日，父母送她的禮物是一冊黑白印刷的《簪花仕女圖》。他們愛詩詞，還喜歡讀托爾斯泰、巴爾紮克。當時安娜·卡列尼娜的一條黑色舞裙，影響了好幾代中國文藝人，也連帶著影響了孟暉。
也因為調皮，中央美院的本科沒念完就待不住了，孟暉非想去國外。1990年，她跑到了法國巴黎大學。
孟暉出版的系列叢書
從法國回來，孟暉進了北京藝術博物館工作。近距離接觸到明清、歷代的文物後，她“對那個時代的感覺馬上就不一樣了。”2000年，32歲的孟暉開始了名物研究。
研究得多細呢？光化妝品護膚品，她就寫過：玉女粉、玫瑰堿、胡粉、粉店、英粉、唐宮迎蝶粉、利汗紅粉、夜容膏、鹿角膏、玉簪粉、珍珠粉、薔薇硝、蘭澤……
每一個小細節，都要在《齊民要術》、《天工開物》、《本草綱目》、《洪氏香譜》……這些大部頭裏，或者考古出土裏，找到切實的依據，就像福爾摩斯探案，孟暉樂在其中。“我就是一個書呆子，我每天的生活就是翻這些文獻，琢磨它在講什麼，幾天都不出去。”
上：佚名 《千秋絕艷圖》局部下左：遼 八曲連弧形金盒下右：明 金鑲寶石冠
2021年4月，孟暉老師寫了4年的新書《美人圖》出版，一條借此機會與她度過了一整天。
雖然過著學究般的生活，但孟暉老師可真是一點也不呆板。經常前一秒還在講古代的女性戴怎樣的簪子，下一秒就開始感慨：“古代的女性壓力可真大。”她還喜歡刷微博，現代的熱點一個沒有錯過，還一本正經地說：“我覺著凡爾賽文學不對，應該講是大觀園文學，賈母、鳳姐、薛寶釵她們說話才可怕呢。”
以下是她的自述：
從眉筆到玉連環，古人的精致你想不到
我覺得做物質史研究，就和福爾摩斯探案似的。整個過程是這樣的：在某本文獻中看到一個細節，不知是真是假，心裏默默記下，在其他書中、考古出土的實物中、傳世的繪畫裏發現佐證它的證據，進一步研究。
如果一個細節只出現一次的話，多半是這個作家的腦洞，要是出現五六次，可能是一個習俗的反映。慢慢地搜集資料，看它是否成為一個現象。
比如《嬌紅記》裏有一段情節，男主角來到嬌紅的閨房，撞見她在畫眉，具體方式是“把燈燼描著眉兒”。他就問：“敢問這是燈煤耶，燭花也？”嬌紅回答：“燈花耳。妾用意積之，近方得之。”
我剛讀到的時候，有點莫名其妙，畫眉毛和燈有什麼關系？後來在《事林廣記》一書裏發現了答案，這是南宋陳元靚編的一本“生活知識實用書”。
清 禹之鼎《閑敲棋子圖》
越研究越驚人，實際上從唐以後，眉黛跟墨的制造成分是一樣的，可能只有中國人能夠想到，把柴火燒出來的煙收集起來，做成墨。眉黛就更精細了，是把點的燈芯的灰燼收集起來，湊夠了之後磨成細灰，再用香油調成畫眉墨。
在清朝的這幅《閑敲棋子圖》裏，你可以發現她們是如何收集燈燼的，燈燼會一點點地落到下面的燈盤上，隨時細心掃到小容器內即可。
左：清 費丹旭《弄鐲圖》局部右：清 乾隆開合玉連環
中國人的精致、耐心就在這種細節裏頭。另外如果你細心看古代的美人畫像，會看到不少女性手持玉連環，這是非常奇巧的工藝品——連在一起的兩只玉環。
只有中國人有這個本事，而且是從商代就有這個本事。傳統治玉工藝中有一種“掏雕”技巧，能夠在一塊整料上琢出一雙或多個活環，這些環彼此串在一起，就用它來表示“愛情永不終結”，所以變成了寄托感情的，愛情的符號。
上：清 迦南香嵌金長圓壽字紋十八子手串
左下：清 紅緞地盤金繡團壽紋荷包右下：遼 繡花荷包
從袖裏春到暮妝，傳統女性都是含蓄內斂的嗎？
我們以為中國女性就是躲在深閨，生活情趣匱乏，且不敢爭取自己利益的。文獻中所呈現的並非如此。或是為了爭取生存空間，或是出於情趣，一部分勇敢者表現出了超凡的能力。而古代的文學家，都是很贊賞這一點的，也編了很多的故事。
比如有一個故事，唐玄宗在做太子的時候，他很寵愛一個美人叫鸞兒。古代女性都會遊春，在某次遊春之前，鸞兒帶著丫鬟們，用白色的布料，做成假的白梨花，並且給它熏香，藏在袖子裏。遊春時，她邊走邊撒花瓣。大家也不知道她是誰，就覺得很驚人，好像一個梨樹成精了，一個女仙從春天裏過去了一樣。
這個故事也許是編的，但它跟當時的生活場景、風俗是有關系的。當時女性臉上要貼花鈿，鬢上也要貼花、貼金箔、貼彩絹羅，跳舞時就會飄落。所以唐宋女性遊春時，真的像一朵花枝一樣的，這就成了文學家的靈感，編了個故事放在名人的身上。
我們常說“女為悅己者容”，但是“為自己而美”也是中國女性的傳統。你看大觀園裏那些女孩子，只有賈寶玉一個男的，大家也都要漂漂亮亮的，它是跟你的自我要求有關的。
比如像鳳姐，有一次跟賈璉吵架，她為了表示自己很委屈，她那天就沒化妝。這倒過來就說明，她平常一定要化妝的。作為管家奶奶，作為媳婦，那麼累，在這種情況下她必須得天天化妝，如果她不化得像個菩薩似的，她也鎮不住下面的人。
上：唐 青玉口脂盒下左：南宋 菱花形銀胭脂碟下右：南宋 如意紋銀粉盒
貴族女性，她一天至少上兩次妝，早晨起來上一次妝，到晚上還要上晚妝，妝是不能殘的。晚上的這個妝很特別，是加了很好的香料和中草藥的脂粉，擦在臉上、身上是最能養皮膚的。
所以古代高門大戶的丈夫們，可能很少能看到妻子的真容。
名句“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪”寫的就是這個。一夜醒來，眉毛花了，兩鬢上粘上了雪白的脂粉，特別慵懶性感的一個女性形象。但這些脂粉粘在枕頭上，讓枕頭都變香了，這對古代男子是一種刺激，其實充滿了閨閣情趣。
清 陳枚 《月曼清遊圖》其二
從巾帶求詩到四時冠花，誰說古代女性生活無趣？
我們的印象裏，古人的生活好像是一片貧瘠和荒涼的。但其實古代的生活是很豐富的。
比如宋代女性喜歡找文人求詩，把自己的霞帔、領巾甚至裙帶當場拿下來，請在場的文人給她題詩。當然主要是在藝妓間最流行，但發展到後來，幾乎成了雅集上的一個重要項目。
甚至會有這樣的軼事。有一年中秋之夜，名臣王珪在禁城內當夜班，宋神宗想找人一起喝個小酒，就把王珪叫來了。聊到高興的時候，皇帝就跟他後妃、宮女們說，今天來了一個才子，你們還不趕緊請他給你們題詩。宮女後妃也都特別高興，有拿手帕，有拿團扇的，挨個地請他來題詩，這詩寫得還特別好，她們個個歡喜得面上生光。
左：清 燈形金耳墜右：明 金燈籠耳飾
神宗就說：“哪能白白勞煩學士呢，你們都得掏潤筆費呀。”這些深得恩寵的女性，當即摘下自己的珠花，插滿了王珪的頭冠，又塞進他的雙袖之內。
宮中尚且如此，民間風氣就更為活潑熱鬧。根據記載，虛齡二十一歲的蘇軾在出川應試的路上，曾經在華清宮的廢墟畔有過“春夢”一場：夢見唐玄宗命令他為楊貴妃的裙帶題詞！什麼樣的風俗，會產生什麼樣的想象。蘇軾的這場春夢，必須放在這一極特殊的風雅當中，才會容易理解。
另外，我們老抱怨傳統節日沒有味道，一切似乎都簡化成了吃吃吃：元宵節吃元宵，端午吃粽子，太沒意思了。其實傳統節日是有很多有趣的風俗的。
每個節日都有一個紋樣，你的衣著、首飾必須跟著節日不停換。古代女性的首飾要有很多套，不像我們一條項鏈可以戴一年，她們的壓力很大。所以古代父母辦嫁妝是一個大事，不能讓出嫁的女兒被人笑話，都得給她配齊，宋朝叫“四時冠花”。
明 金玉葫蘆形耳墜
比如說中國古代十月，要頒新一年的年歷，歷書不好表現，大家就用荔枝來諧音。首飾要戴一個荔枝，很吉利。
臘月開始，比如明代，就得戴小葫蘆，因為很吉利。特意培育的袖珍小葫蘆，非常貴。沒有的話，就戴玉的、寶石的都可以。
左：明 蝴蝶形金飾右：清 金嵌玉簪
到元宵節就不能戴了，你要戴燈球。元宵節也就是上元節，是中國人的狂歡夜。在宋代開始，女性戴的首飾特別多，要戴一頭。因為有燈，就會有撲燈的蛾子，於是那天晚上要戴鬧娥，甚至男人都戴。
立春要戴春幡，因為春風來了，帆就會隨著春風動。古人是很詩意的，老用一種象征性的東西來表現他對生活的寄托。
端午要準備夏天避暑的香料，端午這天就要戴符，大家把這個小符裝在小袋裏頭，垂在釵頭。
一年四季永遠在換的。
西漢 鎏金銀竹節熏爐
物質史研究，不是風花雪月細節影響大歷史觀
我覺得物質史研究絕不是風花雪月，看似日常的細節是會影響你大的歷史觀的。
我們原來對宋的評價是很低的，覺得它是一個國力很弱、不斷受外族入侵的朝代。但隨著比如宋朝沈船的發現，我們發現它是一個非常先進的文明，生產能力、科技能力是世界領先的。
而且當時進口貿易很強勁，大量地進口香料，所以宋人用香就用得特別奢侈，整個塑造了宋人生活的某種特質，包括宋詞。
李清照的“香冷金猊，被翻紅浪”，意思就是早晨起來香爐裏的香都冷了，其實表現她心情不好。我們生活中早就不用香了，所以今天覺著好像那是一個很高的境界，但實際上對他們來說就是日常。
這是讓我特別感慨的事，如此大國、如此古老的文明，因為外來的打擊，它的文明傳統能夠消失得多麼快，連帶著我們對過去某些朝代的評價也有失公允了。
漢 貼著金箔的衣服
我們今天很多人還相信西方人的說法，稱明清是衰落和貧窮的，我就沒法接受這個說法。
1492年（中國明代）美洲白銀發現之後，歐洲人拿著白銀終於能參與印度洋的貿易，中國的出口就更有動力了，所以明代是非常富的。
它富到什麼程度呢？唐代、宋代也好，富貴人家做衣服，是用絲線來織底，用金線織金紋。到了明代，它是用金線織底子，絲線織花紋。《金瓶梅詞話》裏面誇張到什麼程度？妻妾都穿的遍地金的長襖，丫頭穿遍地金比甲。
我們看明朝馮夢龍講白娘子的故事，她跟許仙結婚了之後她參加社交，穿上了織金的青衫，像一個人間的貴婦一樣。
《紅樓夢》劇照
我們老說好像清人很俗，但是實際上清代人反而收斂了一下，《紅樓夢》裏倒沒有遍地金，用的是雀金裘，它是中國一種最高級的面料，不但有金線，還有孔雀羽做的線。這不是曹雪芹自己編的，因為在定陵裏就已經出土了。
清 紫檀邊座白檀心玻璃油畫圍屏
另外我一直對古代的玻璃很感興趣，因為從它可以看到中國古代對外貿易的發展。
據故事說，三國時，吳主孫亮命人制作了一架綠色琉璃屏風，經常於夜色明凈時，設在月下，四面圍合起來，讓他最喜歡的四位寵姬坐在屏風當中。旁人可以清楚看到四位美人的形影，卻聞不到她們的香氣，最好地演繹了“可望而不可即”一詞的意境。
琉璃就是玻璃。中國人很早就會制作玻璃，但因為喜歡玉，所以更喜歡不透明的彩色玻璃。自從漢武帝打通了兩條絲綢之路，到了東漢，中國人開始覺得外來的透明玻璃特別高級，孫亮的故事就是這個時候出現的。
到《紅樓夢》裏頭，如何顯示鳳姐有錢呢？劉姥姥第一次進大觀園的時候，賈蓉來跟鳳姐借了一樣東西，就是她陪嫁的玻璃屏風。這個玻璃屏風是西洋進口的平板玻璃。它到中國是很不容易的，很貴。
《紅樓夢》裏草灰蛇線的東西很多，一旦你把它跟文明交流史、技術生產史結合在一起，你就能讀懂古人要講什麼故事，美感就出來了。
下左：清 冷枚《春閨倦讀圖》下右：清 莽鵠立《執扇就座仕女圖》
人需要純粹的審美時刻
我不愛看古裝電視劇。當年我和幾個同事看一個古裝片，結果大家都被逗樂了。每個人會看出一個bug（破綻），比如說一個先秦的片子，有人看見了白瓷碗，有人看見了大蒜，有人看見了馬蹬子。大家都樂得前仰後合，就沒辦法了。所以當時是很怕看這種片子，覺得這樣的胡編亂造是深負了古人。但是明顯的，這些年進步非常大。
也是要感謝考古學家、學者做了大量的考證工作，研究多了之後，古代才生動，大家才會愛中國文明。《美人圖》就是想給大家展現，中國古代生活的豐富。不僅物質很豐富，生活方式裏享受的內容也很豐富，古人也很活潑、很鮮艷、很有創造力。
我覺得這本書沒有什麼功利目的，就像逛盧浮宮，你進去一圈不會得到什麼實際的好處，但會得到審美的陶冶。我們人活著呢，要有純粹的審美時刻。
部分照片提供：動脈影
本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。