腫瘤醫院旁的理發店
賣的是假發 療的是人心
阿明正在清洗客人送來的假發
從阿明的理發店玻璃門望出去，往左走的人，幾乎都是去同一個地方：重慶市腫瘤醫院。
這兩扇玻璃門，像屏幕一樣，框出了7年來他工作的全部鏡像。推開玻璃門，從屏幕走進他生活的人，一半以上都是腫瘤患者。
這家不起眼的理發店，位於距腫瘤醫院幾十米遠的一條小路上，離沙坪壩區最熱鬧的三峽廣場只有十幾分鐘步程。在這條路上，希望與絕望每天都在上演，仿佛一部沒有輸贏的大片。
美國臨床腫瘤學會2017年調查顯示，腫瘤醫生們最關心的是藥物安全問題，而腫瘤病人們最關心的是掉發問題——這也是阿明理發店賴以生存的“理論基礎”。
假發，在這一幕生老病死的影片中，既是一個道具，又代表著一個人的面子和尊嚴。
卷發棒，梳子，剪刀，打理假發與打理真人頭發別無二致。
春節前夕的一天，記者現場“觀看”了這一部“影片”。
重慶晚報-上遊新聞記者 王蓉 李野 攝影報道
鏡頭1
沈默的父親 和戒備的女兒
這天店裏的第一個客人，是一位五六十歲的大叔。他和女兒裹著厚實的棉衣，神情懨懨。
大叔是來打理假發的。打理假發和日常洗剪吹類似：洗發後，到二樓洗發槽用假發專用護理膏清洗、吹幹、造型。
二樓的三面墻上，一個個抹藍眼影、塗大紅唇、假發如瀑的頭模，朝著門外粲然而笑。兩張客椅，父親理發，女兒刷手機。將近半小時，店裏安靜如水。
攝影記者拍攝店面設施的相機“卡嗒”聲打破了寂靜。女兒警覺地瞄了一眼，提高音量問：“你們做什麼？”得知我們的目的後，女兒冷冷地說：“不要把我們拍到了。”
從頭至尾，大叔一直神情麻木地盯著面前的鏡子，沒和任何人有眼神交流。
化療後，假發是大部分病人的需求，但需求多久卻不知道。
阿明給記者使了個眼色。於是，這份難堪的沈默，一直延展到他們在店裏的最後一個環節——付錢走人。
這時，阿明不自覺地長吐了一口氣。
阿明畫外音
這位大叔去年查出癌癥。他們來了不止一次，每次話都很少。
我以前在對面開店，前幾年才搬到這裏來。剛做這行時，心裏挺壓抑的。我從沒跟腫瘤患者打過交道，更沒見過這麼多各種年齡、各種病情的患者。他們有的絕望，有的平靜，有的強顏歡笑，有的要死要活……只要有客人跟你傾訴，你必須把這些信息照單全收。
久而久之，我學會了如何跟他們打交道。幹我們這行，和全世界絕大部分理發師不一樣，絕不要主動八卦、推銷。很多要買假發的病人，估計過路時已經暗中打量目標幾百次了，一進門就直接問價拿貨，5分鐘走人。我們都不是喜歡窺探別人隱私的人。
鏡頭2
樂觀的大姐 精蹦得很
第二個來打理假發的大姐，兩側新發長出來一寸多，但還不夠遮住頭皮。“早上4點起床，老公開車就送我到醫院復查。臉都沒洗，臉上的油就當保護膜了!”
很難把這個樂觀的女人和癌癥聯系起來。他們夫妻都是山裏出來的，共患難感情好。老公給她買的假發是店裏的高檔貨——1000多元的手工織發。大家都誇她有福氣，她嘆了口氣：“有福氣？那為啥子要得這個病呢？”
她是2017年臘月查出的癌癥。查出結果當晚，她就把病歷放在門口最顯眼的地方，“免得大家問東問西。不就是胸口長了個疤嗎？每次化療回去，我都精蹦得很，天天打牌，隔壁鄰居大半年都不知道我做過手術。”
不過，她也有怕的人——父親。父親最看不得女兒遭罪。“去年熱天，我一個人光著頭在家。老爸打開門看到我的樣子，眼淚一下就流出來了!”
此時，阿明打斷大姐的話，給她戴上清洗後的假發並進行精修：“你新長的頭發都變黑了，再過一段時間，就不用戴假發了。”
10分鐘後，大姐頂著時髦的假發準備離開，臉上的光彩比進門時亮了三分。
她有些不好意思地說：“別看我現在有點腫，以前可是又瘦又白。得了這病，長了二三十斤，又不敢減肥。”她話鋒一轉，“假發能夠治病哦!我一戴上假發，背起引流管去逛奧特萊斯也不得虛!”
阿明畫外音
假發真的能治病——治心病!病人買假發，進店時和離開時完全是不同的心態，精神面貌一下就不同了。
對化療病人來說，假發代表著對抗癌癥的信心和希望。挑選假發的過程，是一個儀式感很強的建立信心的過程。這個時候，我會找準時機談點健康、心理方面的話題，幫助患者增強一點自信，比如給患者說新生的頭發轉青、發質變好等，說明毛囊開始重組了，肯定會產生奇跡。
他們不就需要一個奇跡嗎？
鏡頭3
再貴也要剪個頭漂亮過年
中午，店裏來了一位二十多歲的女子，氣質不錯，裹著網紅款的圍巾。她看了看價簽，咋舌：剪個頭45元，好貴!
看看正在吃午飯的徒弟，阿明爽快地說：“25元，我替他剪。”
女子仍然猶豫不決：“會給我洗頭嗎？如果不用藥水，我就不洗了。”阿明笑了：“用!”
女子稍微安了心。她看看記者，訕訕地說，以前在觀音橋上班時，她剪個頭都是上百元。生病後花銷大，生活越來越拮據，只能光顧小區理發店，20多元一次。眼下要過年了，再貴也要剪個頭，漂漂亮亮過個年!
去年，她在阿明的店裏買了平生第一頂假發，1300元。
阿明畫外音
店裏假發分手工和機織，價格從180元到1880元不等，每月能賣上百頂，千元以上的手工織發也能賣近20頂。也就是說，我在這裏起碼賣了幾千頂假發了。
做這行的旺季，就是過年前和年後一個半月，有時候還得排隊。過年前打理好假發以便走親戚。過年期間大魚大肉，雖然病人有很多忌口，但還是會買些合適的東西讓自己吃得開心。一些不急著做手術的人，往往把手術拖到年後，讓自己過個好年。
我們這行吃的是手藝飯，要賺錢，也要對得起社會，有時候虧本也賣。看到農村來的、生活困難的，只介紹180元的基礎款。我估算，九成以上的病人化療後只買一頂假發。生病的人，任何一項花費，都是從牙縫裏擠出來的。
鏡頭4
最“扯”的大媽 吃不得虧
下午4點左右，一位60來歲的大媽氣勢洶洶地闖進店裏，中氣十足地說：“我要個夾子。”
大媽穿著大團花金線毛衣，描著細尖的眉，戴著金色的耳環——在遭到阿明的徒弟拒絕後，那道眉毛氣得豎了起來：“啥子年輕人喲，一個夾子都不舍得嗦？”
阿明給徒弟使了個眼色，徒弟只好塞給大媽一把夾子。然後，大媽就飛快地離開了。
阿明說，這位大媽是他開店這幾年來，遇到的最“扯”的人，沒有之一。
阿明畫外音
這位大媽去年夏天來買的假發，1000多元，明碼標價。當時她還帶了個男朋友，兩人手牽手，熱戀中的感覺。錢是男朋友給的。
後來她不知道在哪裏聽說買貴了，到醫院復查一次，就到店裏找一次麻煩，拿點小東西。上一次在店裏搶了一個假發走。這筆生意肯定虧了。不過，看在她是老年人的份上，算了。
她男朋友？只出現過那一次，估計被嚇跑了吧。有時候，疾病不會讓身邊人疏離，性格才會。
現在，我不抽煙不喝酒，家裏一大堆健身器材，平時就愛養花和打羽毛球。人這一輩子啊，身體第一，比啥都強。
有陰霾的地方
總有一點陽光
市腫瘤醫院去年統計，該院門診量30余萬人次，住院量4萬余次。進入該院放療科的每月有六七百人，需要放化療的占七成以上。
阿明理發店的營業時間，則跟著醫院放化療病人的節奏而定，早上8點半到下午4點半生意最好。晚上六七點，在其他理發店還在迎接午夜族時，這裏已打烊。
開店這些年，阿明印象最深的是一位漂亮的“元氣少女”。每次復查時她都要到店裏來，一來二去兩人成了朋友。她甜甜地叫他“師傅”，這個冬天還送給他一條溫暖的圍巾。阿明的微信裏，收藏著她未剪發時的照片，長發披肩，笑起來有淺淺的酒窩，陽光漂亮。
對了，阿明的微信名也叫“陽光”。他說，有陰霾的地方總會有一點陽光。正如有癌癥的地方，總有人打撈著尊嚴與希望。