所有的美好都值得 關註！
疫情當前，註意防護 -- 關註平臺，天天閱讀不虛度！
2019年2月19日，設計師Karl Lagerfeld去世。他一手讓香奈兒“起死回生”，把Fendi推到高級時裝的風口浪尖，創作了無數經典，是時尚產業當之無愧的教父。黑墨鏡、黑手套、低馬尾、高領白襯衣，Karl已經成為時尚界永恒的符號。如今Karl已經去世一周年，我們整理了關於他身邊人對他的評價和回憶，以此紀念這位偉大的設計師。
A
“我知道自己與眾不同”
——
Karl的童年
1947年Karl13歲同班同學Hans-JoachinBronisch回憶：“他穿得與眾不同，總是白襯衣加領帶，發型始終很講究。在我們這幫光腳上學的男孩眼中，這當然不尋常……同學們永遠對他略帶嘲諷。他在學校從來沒有真正的朋友，不過他也並不打算交朋友。每次我們準備踢足球，他都不想參加。一直以來都是這樣。”
Karl Lagerfeld 1960年作為Jean Patou 藝術總監 圖片源：Getty Images
Karl對其他孩子沒什麼興趣，他自己後來坦言，自己同伴很少，他會毫無顧忌地指使他們做“所有自己不想做的事，比如洗自行車。但寫作業肯定不行，他們太平庸了。”
Karl回憶自己當時的童年：“我知道自己與眾不同，出於誌向，出於興趣，出於一切緣由，我尤其不願意跟當時看到的東西相仿。”
Karl 和他的愛寵 Choupette
Karl保姆的親戚Elfriede von Jouanne表示，畫畫“是他獨處時的主要活動，他討厭被打擾。他尤其愛紙，但只愛一片空白的紙。紙上哪怕有一丁點的筆跡，他都不能接受。還是個孩子的他已經可以畫些小型肖像，大家能認出畫的是誰。”
B
“我知道自己生來就應該幹這行”
——
時尚大帝是如何工作的
80年代初，Karl打算接手當時“已經沈睡”的奢侈品牌Chanel。他的工作方法不變，投身工作前線熟習設計對象。
Karl前助手Hervé Léger說：“必須對品牌展開百科全書式的深入了解，理解Chanel女士在法國時尚界的重要地位，讓品牌重新與時代接軌，向前推進，討好受眾，反復制造好感。他親自或托人從舊貨市場買來很多老雜誌。成噸的舊報紙，同樣的有好幾份。他如果對某樣東西感興趣，就會撕下那一頁。他做了好幾部剪報集，以作靈感源泉。他憑一己之力真正實現了搜索引擎的功能：谷歌之前的谷歌。”
Chanel 2015春夏成衣秀
Chanel 2019秋冬系列，Karl Lagerfeld Chanel 告別秀
Karl：“我一生中做得最好的東西，都是在睡覺的時候夢見的。所以，我總是在床邊放一個素描本。”
Hervé Léger說：“他是公認的危險人物，會給你一包草圖希望制成樣衣……並根據樣衣試穿狀況創造出新的版型。他可以一邊給主管裁縫車間的女士下達命令，一邊和記者說話，一邊畫個不停。”
他的工作夥伴在采訪中，驚嘆過他的精力，從早上5點工作到晚上10點，還能做到如此專註。哪怕已經到了該退休的年齡，他也不會懈怠自己，社會活動家Anne Slater形容他，“Karl的身上可能有大概25000只土耳其大象的能量！”
Karl Lagerfeld 與 Anna Wintour，1993
Karl會同時讀二十來本書。有三十萬本畫冊、影集，只有少數書會一直保留在身邊，薩特的《文字生涯》、Eduard von Keyserling的《灼熱之夏》、卡特琳·波茲的詩。他曾經說過，“自己這輩子到了後來已經沒有任何東西想要收藏，除了書以外，不會留下任何空間給別的東西。”“書籍是不會嗑過量的精裝毒品，我甘願沈溺於此。”
karl lagerfeld 在他巴黎的公寓
他認為“弱者才會為此感到壓力”，“這就是一份工作，沒什麼好歇斯底裏的”。他看不起那些要等靈感的設計師，他的名言是“靈感無需等待”，你只要不停地工作，靈感自然會飄然而至。“我從來不曾為了“存活”而掙紮——也不覺得生命充滿挫折。我知道我自己生來就應該幹這行。”
“我對一切毫不在意的心態，跟我關心一切的程度不相上下。我對於忽略自己的問題很在行，同時更專註在他人的問題上。”
Karl Lagerfeld 在巴黎Chloé工作室，1983
20世紀60年代末，在Karl的執掌下的Chloé大賣，Hervé Léger表示：“Karl從早到晚都在工作，他最遲離開，最早到崗。他也觀察其他時裝設計師，並將它們的風格化為己用。”
Karl的助手Vincent Darré：“這個男人洞悉一切，偷師所有他找到的東西，做成各種小玩意兒。別人帶來的一切都能為他所用，這恰是所有偉大藝術家的不二法門。”
才華和執行力讓Karl有資格向Chloé爭取自由，在Chloé之外，他還和多家其他品牌簽約。
Karl Lagerfeld與Fendi五姐妹，從左至右 Carla 、 Alda、 Franca、 Anna 、Paola
“我既不是老板也不是雇員，不屬於任何人”。Vincent Darré說：“他為多家品牌建立了各自專屬的品牌認知，純靠他的文化底蘊和速戰速決的精神。”Hervé Léger強調：“他在Fendi將皮草進行現代化改造，然後再去Chloé，設計得非常女性化、非常浪漫，有很多花邊……”
1964年，Karl加入當時奢侈品成衣Chloé，女主管Anita Briey回憶卡爾在解釋自己家的設計時，常常需要在短時間裏講清大量內容，“必須適應。我有時回到車間說，‘要命，我沒聽懂他說了什麼，他說話太快了。’但是一看到他的草圖，我自然而然就懂了。他簡直是細節之王，絕不是鉛筆隨便劃拉兩下，勾個簡單的肩膀和袖子形態。如果有必要，他會給我們標註胸部的開縫、打褶等。一切都會說明清楚，真的太驚人了。”
Karl Lagerfeld 手繪稿
37歲，“通曉多國語言的無國籍人士”Karl已經在為二十多家品牌畫設計圖，“我可以做一系列昂貴的連衣裙，也可以做一系列便宜的連衣裙；我可以做一系列套頭毛衣，也可以做一系列泳衣，但是我絕不會做兩次一樣的東西，哪怕是發布到另一個國家。”
C
“這個小夥子隨時都在構建自我”
——
Karl是如何逐漸把自己符號化的
1954年，Karl21歲，贏得了羊毛局的時尚設計大獎的外套組冠軍。不久後加入Balmain工作。當時在迪奧做學徒的Tan Giudicelli回憶：“Karl一開始引人矚目的並不是他的才華，而是他的個性。他出手闊綽，像花花公子一樣講究衣著，遠比聖洛朗更加附庸風雅。這個小夥子隨時都在構建自我，這很容易讓人覺察。他當時做的就是構建自我，建立人設。”
1954年21歲的Karl贏得羊毛局時尚設計大獎外套組冠軍 圖片源 Getty Images
60年代初，Karl開始越來越經常戴墨鏡。Tan Giudicelli說：“我們偶爾看到他沒戴墨鏡的樣子，發現他的眼神很美，是一種來自歐洲南部或者東方的眼神，睫毛纖長，非常溫柔。我不知道他是不是為了這一點才遮住雙眼，因為他總是下意識地把自己當成維京人或普魯士人，但他的樣貌相距甚遠。”
年輕時期的 karl lagerfeld
70年代，在伴侶Jacques de Bascher的建議下，Karl對自己的形象進行了改造。決定永遠拋棄印花襯衫，再也不以古銅色肌膚示人，最大限度地掩蓋真實皮膚。
Patrick de Sinety分析：他的上衣“變得非常謹慎、寬肩，直接受到奧斯卡·施萊默的啟發，褲子筆直無暇，鞋子光亮。什麼都不忽視，一切都要端著。這不是喬裝改扮，不是戲服，而是認真的理念、狂熱追求外表的起點。他會鉆研精修每一個小細節，形成完整的造型，繼而充滿自信地招搖過市。永不自我放任，這是Karl Lagerfeld的信條，日日夜夜、每時每刻都要讓自己完美示人。”
Karl Lagerfeld在他的"Little Black Jacket" 展覽，2012
Karl後期的重要助手之一Vincent Darré說：“Karl覺得自己看起來太和善了。他就是個好人嘛，不過他不想表現出來，所以他有意突出了強硬的一面。”
Karl十分註重隱私，在巴黎的住所窗戶總是關得嚴嚴實實，從來不開，除了個人助理、女傭和廚師外，再沒有他人造訪過。而對外，卡爾從頭到腳都量身定制了形象，黑、白、灰三色，墨鏡、馬尾、手套，在公眾面前他特色鮮明得如同一個行走的標誌。
karl lagerfeld 在他巴黎的公寓
《費加羅報》前時尚編輯Janie Samet說：“想象Karl走進自己安靜的房間，摘下他的墨鏡、假領，解開低馬尾……最後他是什麼樣子？無人知曉。他一輩子戴著面具過活。誰也別想讓他露出真面目。”
karl lagerfeld 在他摩納哥孟菲斯公寓
當Karl步入老年，Karl並不喜歡鏡子裏的自己，對自己發出了警告：“如果你想繼續現在的事業，就必須換一個全新的形象。時代變了，你也有必要改變。如果任其發展，你智慧變成自己的劣質仿制品。別患得患失了，節食吧。你想穿眼前看到的這些衣服，但就憑你現在這樣，這些衣服在你身上智慧風度盡失。”
2000年，備受體重過高困擾的Karl，啟動了一項飲食計劃。Janie Samet回憶：“每次邀請我吃午飯，他自己都提前吃過了……他什麼都不碰。”“他對食物毫無興趣，其實，Karl本就不是一個貪戀美食的人。他的一切，不管是態度還是個性，都表明他對生活小事漠不關心。”
關於年齡和生日。“哦不，生日這件事太可怕了，說到底，我甚至都不是九月十日出生的。要想確定到底是1933年還是1938年……我的年齡只有我自己能決定。我是跨越世代的人，我的年齡幾乎不起任何作用，我擺脫了年齡的束縛。在這件事上，沒有人能跟我競爭。”
Diane：“他很早就明白必須為自己樹立一個形象，尤其是要制造謎團，引人遐想。而且沒有人真正關心Karl Lagerfeld到底是誰。如果能像讀一本打開的書一樣把他徹底讀透，其實會很無聊，所以他有意攪亂行蹤。這一切讓他樂不可支，因為這樣行得通！”
晚年的Karl不管畫畫還是睡覺都穿著一件長款白襯衫。Karl的好友Francis Veber說：“他告訴我，他在睡前盡可能仔細梳頭，在夜裏也盡可能穿得整潔、好看，萬一自己夜間死去，大家也能看到他體面的樣子。”
D
對Karl最重要的兩個人
①
母親 Elizabeth
——
“她兇狠又滑稽的實用主義，總能令我大開眼界”
Karl：“我的父母各司其職，父親縱容我無所不為，母親當頭棒喝，約束我安守本分。”“我母親反復對我說，‘想說什麼蠢話快點說完，不要浪費時間’”。“我母親總對我說：‘我的童年，還有認識你父親之後的事，你可以’”，“她兇狠又滑稽的實用主義，總能令我大開眼界，贊嘆不已。”
Karl二十四歲生日時，母親打電話給他“噢！對了，從二十四歲起，就是下坡路了。你最好從現在起小心點兒，你的青春入土了，插個十字架吧。”
圖源：Getty
Ronald Holst回憶Karl的童年：“孩子們要求穿統一的制服，Karl拒絕如此。他上學穿粗花呢西裝外套，系領帶，留著很長的頭發，看起來就像一個小小的英國紳士。這激起了老師們的報復行為。” “後來老師上他家莊園拜訪，求見Karl母親，Lagerfeld夫人。說‘我必須跟您聊聊您兒子的事，頭發這麼長可不行。’他母親的回答是扯下對方的西裝領帶扔在他臉上，對他說‘很顯然，您還是個納粹！’”
②
伴侶 Jacques de Bascher
——
“他荒誕不經，個性惡劣，同時又完美無瑕”
Karl的伴侶Jacques de Bascher，是出名的花花公子。和極度自律的Karl正相反，他追求放蕩的生活。卡爾把他看做“魔鬼照著葛麗泰·嘉寶的頭造出的男人……他是最能逗樂我的人，是我的反面。他荒誕不經，個性惡劣，同時又完美無瑕。他曾經點起過許多次恐怖的妒火。”
Karl Lagerfeld 和 Jacques de Basche 1978
卡爾的前助理Vincent Darré說：“那個人啊！當時我還很年輕，經常在同誌夜店碰到他。他優雅得讓我驚為天人。他身邊那幫人和他有點兒像，一群吸煙裝的時髦同誌，要麼是20世紀30年代風格，要麼略帶奧地利風。不過，我還是盡量避開他，他讓我感到害怕。據說他很兇，還有人說他是魔鬼。”
日本設計師高田賢三說：“有時我看不懂他們的關系。雅克那麼自由，總是出來玩，到處都有玩伴。我心想，說到底，Karl真的很慷慨，能給他這麼大的自由。”
Karl Lagerfeld 和 Jacques de Basche 圖源：Getty
Jacques de Bascher的侄子Thomas回憶：“有一天，我和堂兄弟們閑得無聊，Jacques de Bascher從巴黎打來電話說，‘那你們玩撲克牌好了！’我們都很小，回答他沒有人會玩撲克。幾小時後，電話災響起，‘二十分鐘後，到榮譽庭院，看天空！’說好的時間到了，借給南特的第一次世界大戰雙翼飛機劃破天空，空中下起了紙牌雨。緊接著，飛機俯衝到四個男孩的腦袋上方。他在後面很近的田地上著陸，打扮成安托萬·德·聖·埃克蘇佩裏的樣子，皮帽、白圍巾，手提一小箱賭博籌碼。他陪了我們一下午，教我們玩撲克。”
卡爾和Jacques de Bascher的關系非常穩定，卡爾始終在精神和資金上支持著Jacques de Bascher，甚至幫Jacques de Bascher和Diane在羅馬舉辦了訂婚儀式。
Diane說：“我愛上了Jacques de Bascher，他也愛上了我，Karl覺得這樣很美妙。他不屑於嫉妒，他很懂得配合我們的戀情。當時的我們，就是一對頭腦發熱、毫無章法的年輕戀人。這兩只小惡魔覺得人生中沒有比開拓極限更好玩的事了。可憐的Karl在這段情感糾葛中表現得非常令人敬佩。”
圖源：Getty
當Jacques de Bascher因為艾滋病住進病房時，Diane回憶和Karl的關系：“逐漸失去那個珍視之人，我們所經歷的痛苦和悲傷是非常個人的，但偶爾我們也需要兩個人一起度過。我倆總是想方設法，保證至少有一個人在病房陪護。”
Jacques de Bascher去世時，三十八歲。“他成功地把自己活成了一件藝術品。”
為了讓傳奇變成神話，必須完美掌控到底，永遠保守私生活的秘密。Karl希望燒掉他所有的紙質記錄和一切表明他來過的物品。“Jacques de Bascher和我母親的骨灰一起放在一個秘密的地方，有一天，那裏會加入我的骨灰。不過，我不想辦葬禮，什麼都不用。一天我來了，一天我離去。無論別人說什麼，都無關緊要。”
E
“誰都沒他那麼會忽悠我們”
——
“但我們很高興被他忽悠”
Karl前助理Hervé Léger說：“年輕人瘋狂崇拜他，想拍他的照片，問他要簽名。而他順應遊戲規則，很高興能取悅年輕一代，並表示：‘和我同一時代的所有人都討厭我，這幫年輕人至少對我還挺有好感。’”
Karl Lagerfeld 在巴黎 Chloé 工作室為超模Ines de la Fressange試裝，1983
時尚記者Pepita Dupont眼中的Karl：“Karl極有禮貌，總是非常體貼，隨時關心他人感受。他有著美麗的靈魂。他在精神上幫助過神多人，可不光是經濟支援。他始終慎重對待他人隱私，守口如瓶。他還擅長點撥，讓人在遇到他之後變得更明智。他永遠能喚起對方的好奇心。他喜歡珠連炮式的對話，和他對話就像打乒乓球，必須敏捷回應。這樣的人很難得，也很迷人。”
Chanel 2019春夏系列，Karl 最後一次謝幕
時尚記者Viviane Blassel說：“他的回答方式很獨特，衝鋒槍般大量輸出信息，讓人來不及進一步擴展話題。他總能搶占最後的發言權。誰都沒他那麼會忽悠我們，但我們很高興被忽悠，被他忽悠。”
Karl會劃定疆界，非常註重私人和公眾的區分，他周圍的親信都在維護這一機制。Cheska Vallois說：“為什麼要費力了解他藏起來、不想讓人明白的事情？我們置身事外，有幸接近這個男人，只需要看著他就好，我們喜歡他，不糊強迫他說些別的什麼。我喜歡包裹著Karl的迷霧，我沒有探明一切的意願。他展示出來的部分已經足夠豐富多彩。”
Karl 和他的貓Choupette
Karl這樣概括自己的一生：
“年輕時，我想成為諷刺漫畫家。最後，我活成了一幅諷刺漫畫”。“我出賣的只是表面”，“我的人生是一部科幻小說。無論如何，關於我的人生經歷，這些人自以為了解的部分和現實之間存在科幻級的差距。現實是另一碼事……而且它無趣多了。”
（上文多整理自洛朗·阿朗-卡龍《卡爾·拉格斐傳》）