作者：鄧宗良
外婆坐在竈間矮矮的凳子上，往竈膛裏送稻草，我的背挨著她的背，兩只小手玩著火柴盒裏的蠶，或反反復復翻看一本小人書。外婆衝著竈膛的臉，烤得通紅，額頭掛滿了汗珠。她手裏的蒲扇總是伸到背後，不停地給我扇風。那時雷州半島的鄉鎮，柴火多是幹稻草，家家戶戶冒出的炊煙，散發著潮濕而溫存的黴味。
外婆家的庭院不大，鋪著的紅磚早就變成青灰色，縫隙裏長著毛茸茸的綠苔，外婆天天用笤帚掃。靠近排水口的那一面墻，綠苔從墻腳一直爬到了墻頂，像是被外婆從地面趕到了那裏。
外婆早就駝背了，看上去顯得更加矮小。她天沒亮就開始忙，一直忙到天黑，忙得連直起腰的工夫都沒有，我總覺得這造成了她的駝背。然而她走得飛快，擺動的雙手就像劃起來的小船槳。她在庭院裏走，在小巷裏走，在街市裏走，像一團被風吹動的影子，輕盈地飄來飄去，永遠停不下來。只有到了晚上，飯桌收拾幹凈了，竈臺收拾幹凈了，一家人的衣服洗好晾起來了，外婆才在院子裏安安靜靜地坐下來。坐下來前，她從水缸裏舀上一盆水，在臉上打上肥皂，使勁地洗去一天的汗漬和塵埃。她的雙眼在滿臉的肥皂泡沫裏張開著，好像還在惦記著什麼。忙碌一天後坐在院子裏跟我母親聊天，是外婆最愜意的時刻。外婆沒說幾句話，就打起瞌睡，一小會兒又清醒了，問：“說到哪兒啦？”這場景舒適，慵懶。三代人想到哪兒聊到哪兒，前言不搭後語；閃爍的星星、不知不覺移動著的月亮，像稔熟的鄰居，像永不更換的舞臺布景，陪著我們打發時間；外公割回來的青草裏，昆蟲唧唧地歡叫；拴在小廂房裏的小牛犢，反芻的咀嚼聲循環往復，讓人昏昏欲睡。
外婆掌管著這個大家庭，一切都裝在她腦袋裏。外婆不識字，不會記流水賬，一個家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎麼管的。女人管錢，是當地習俗。外公掙的錢，回家就扔到飯桌上，一分都不留，出遠門需要用錢，跟外婆要就是了。外公欠了誰多少錢，告訴外婆，外婆也不多問一句，馬上還給人家。大小節日目不暇接，需要什麼外婆總是備好；親戚鄰居中誰有紅白喜事，外婆都心裏有數。
祖先的老規矩，是外婆的行為尺度，就像她身上的老式衣衫，一年四季不變樣子。廳間全家人吃飯，她不肯上桌，誰勸也沒有用。男人吃完後，外婆才和家裏的所有女人在竈間開飯。她們吃飯時，說話聲音很小，從外面聽起來靜悄悄的，只能偶爾聽到幾聲咳嗽，與廳間飯桌邊男人的吵吵嚷嚷形成反差。
外婆對外公年邁的父親——她的公公，很是孝順，像供奉著一尊神仙。外公還有個弟弟，兄弟倆輪流接老父親到自己家，一個月一換。這是給倆媳婦出的試題。老人家已經走不動了，每次輪換都是外公兄弟倆擡著。老人家一團白花花的胡子，像變魔術似的從鼻孔呼出來，頗有飛瀑直下的氣勢。沒有晚輩的孝順，老壽星哪來的怡然自得和氣定神閑？伺候老壽星，外婆樹立了標桿，家人外人都這麼說。外婆總是買最新鮮最肥美的鮮魚，清水煮熟，配上軟米飯、切碎的嫰菜心、香濃的魚露，擺放到老壽星面前的小飯桌上。米粒和碎魚渣會落在他亮晶晶的長胡子上，守在一旁的外婆用毛巾輕輕擦掉。老壽星笑瞇瞇的，真像年畫裏的千年老壽星。
嫁出去的女人，怎樣對待娘家人，是個難題。外婆的弟弟喜歡喝酒，常常借口到鎮裏趕集，拐進姐姐家討酒喝。外婆既能最低限度滿足弟弟的需求，又能讓婆家人心平氣和。喝完酒，外婆擔心他回家掉到運河裏，總是留他多待一會兒醒醒酒，比如讓他編編麻繩消磨時間，他編得七扭八歪，外婆卻誇他手藝不錯。他一走，外婆就把麻繩拆開，重新編好。
外婆總是把這個大家庭收拾得井然有序。天一亮，她就把雞籠裏的雞放出來，然後打開門樓的大門，陽光像水一樣潑進院子。外婆駝著背的身子，被金色的陽光包裹著。飛舞的灰塵在晨光裏像一片金色的細雨，紛紛揚揚，把外婆的剪影襯托得那麼寧靜、安詳。公雞“咯噠咯噠”地叫著，帶母雞和小雞走出宅院。黃昏時，外婆到巷口，“咕咕”地叫幾下，撒下一把米，她的雞就一下子回到了她身邊。外婆的舞臺就是這個小小的宅院，舞臺上的每一個角色，她都要一一安頓好。兒子該娶媳婦了，她準備體面的禮金，布置好婚床，操持好婚宴。三個女兒一個個出嫁了，她一視同仁準備好像模像樣的嫁妝。嫁出去的女兒們，憋屈時會回來跟她哭訴，她陪著掉眼淚，然後用一席暖心的話寬慰女兒，給女兒找到回婆家的妥帖的理由，準備婆婆喜歡的禮物。宅院裏的故事平平淡淡，日出日落，年復一年，日子就像小鎮坡地下的小溪，清澈，平靜，緩慢，悠長，永不會幹枯。
每年入冬後，外婆都要準備過年的年糕。門樓間有舂米的石臼，外婆叫來我母親幫忙。母親拉著掛在屋頂的繩子，踩著石臼翹板的一頭，反復撞擊石臼裏泡好的糯米。“咚咚”的舂米聲，填滿了宅院。外婆駝著背，幾乎趴在石臼邊，木杵升起的每一個瞬間，她的手就靈巧地翻動一下石臼裏的糯米，天衣無縫。外婆這個動作，一做就是半天。她的身影好像融化在這個場景之中。
宅院裏勞作的聲響、雨聲、風聲，輕重緩急，若隱若現，一年四季各不相同，來了又走，走了又來。在熟悉的聲響裏，外婆的身影逐漸變得更矮，更小，動作也更緩慢。最後，不知是外婆帶走了這些聲響，還是這些聲響帶走了外婆。
我在離家鄉很遠的北京工作。外婆快不行時，叮囑我母親不要告訴我，不要讓我為了送她來回跑。外婆到了這個時候還念叨著，這孩子從小身體就不好，常肚子疼得滿地打滾，不知現在還疼不疼。之前每次回老家見到外婆，她也都會問我肚子還疼不疼。問這話時，外婆慈祥的目光像水一樣柔軟，落在我的眼睛上，也落在我的心坎裏。
《光明日報》（ 2021年10月15日14版）
來源： 光明網-《光明日報》