90年前的9月7日，袁隆平出生在一個饑不果腹的時代。2020年9月7日，袁隆平90歲了，他不可避免地老了。為了讓更多的人遠離饑餓，他從未停下過腳步，那片稻田是可以讓這位老人安身立命的地方。所有人視他為英雄，卻鮮有人意識到英雄也是人。人會老，會脆弱，會疲倦，會走路需要有人攙扶。年至九旬的袁隆平不服老，可那雙顫抖的雙手已經在告訴我們，他也是個普通的老人。
近日，袁隆平在節目裏說的一句話，讓人感觸頗深：“我帶研究生有一個要求，你下不下田？你不下田我就不帶。”
這簡單一句話，足以看出他這些年的堅持。
袁老在生活中，並非是我們在各大媒體的報道上看到的那般神采奕奕，他也有疲憊的時刻，有趣的時刻，賣萌的時刻。
已是年至九旬的袁老，每天與水稻的相處模式像是談戀愛。他說：“我生性散漫，但敬畏科學。”
袁隆平的成就無人能及，所有人都視他為神一樣的存在，卻很少有人當他是個年邁的老人。
他今年90歲了，會累，會難過，也會想要過上一個普通老人的平凡日子。
但不能。
“我們還會為吃飯發愁嗎？”
袁隆平堅定地說：“不可能了，不可能了！”
他曾在一次采訪中難過地說：
“一粒糧食能夠救一個國家，也可以絆倒一個國家。你們年輕人沒有經歷過饑荒不知道，上個世紀饑荒的時候餓死人，大家都吃不飽飯，我親眼見過。”
每每說到那段動蕩艱苦的歲月，袁隆平都會激動地落淚，他經歷過那段日子，知道有很多人因為沒有飯吃而失去生命。
在這些成就背後，鮮有人知曉袁隆平曾走過一條艱難的路。
1953年，在西南農學院畢業的袁隆平，被分配到了偏僻的安江農校教書，他在那裏一呆就是16年。
他在任教期間經歷了三年自然災害，眼看著不少百姓因為吃不上飯倒在了路上。
疾病、饑餓、傷痛、死亡……望著滿目瘡痍的景象，人們臉上的落寞，地上躺滿的屍體，袁隆平第一次知道了什麼是民以食為天。
兒時的田園夢，交織著已經遠去的戰火聲，袁隆平下定決心要從根源上解決大家餓肚子的問題，水稻成了他的研究對象。
他把所有的熱情與青春，都投入到了水稻的研究中。
1961年7月的一天，行走在稻田中的袁隆平發現了一株飽滿的特殊水稻。之後的他，每天都蹲在田裏觀察，敏銳的他意識到這正是一株天然雜交水稻。
靈感開始在他的頭腦中閃現，如果可以人工培育雜交稻，那麼水稻必將大大增產。
深山教師袁隆平提出這一想法後，被許多人嘲笑這是對經典學術理論的背叛與顛覆，甚至被視為對基本遺傳學的無知。
在一片質疑聲中，袁隆平沒有放棄，他開始了艱辛而漫長的實踐之路。
年輕時的袁隆平
他視水稻為自己的孩子，頭頂烈日天天下田。只要水稻還在生長期，就必定每天觀察，就算眼睛剛做了手術、肺部感染，一天要打三次針，他也從不缺席。
終於，在觀察了14萬多個稻穗後，他和團隊中的人找到了6株不育株。
1966年，袁隆平的第一篇論文《水稻的雄性不孕性》發表在《科學通報》上。
自此，他把自己的命運與糧食的命運緊緊連在了一起。
兩年之後的5月18日，眼看就要看到曙光時，一場暴雨徹底毀了他的夢想。
那天晚上，袁隆平披著雨衣蹲在試驗田裏，又看了一遍正在生長的稻苗。幾個月之後，他將從這裏得到第一手珍貴的數據，雜交水稻試驗也將取得不小的進展。
可一切都成為了泡影。
第二天一大早，袁隆平跑到試驗田一看，自己的稻苗全部都被人毀掉了，深受打擊之下，甚至還有人惡意誹謗：“秧苗定是他害怕實驗不成功，自己拔的。”
這次破壞把他的試驗，推遲了整整3年。
外界對袁隆平的非議愈演愈烈，質疑的聲浪甚囂塵上。
很多人嘲笑他的堅持，袁隆平卻說：“無論遇到什麼困難，我決不會退縮。”
失敗和汙蔑沒有將他擊敗，反而讓他變得愈發堅強。
那年，袁隆平38歲。
事件發生四天後，他在試驗田旁的廢井裏，找回了5棵殘存的秧苗，雜交水稻試驗才得以繼續。
為了加速培育試驗，袁隆平帶著自己的團隊來到了雲南。期間，他所在的地區發生了7.7級大地震，極其危險。
袁隆平沒有著急離開，而是和團隊一起在用樹枝搭建的窩棚裏，繼續著試驗工作。
他的堅持沒有白費，在余震的危險環境下，一株被取名為“野敗”的野生稻，成為了所有雜交稻的母本。
1974年秋天，袁隆平終於育成了中國第一批強優勢組合“南優2號”，表現出很大的增產優勢。普通水稻畝產只有200多公斤，而雜交稻畝產一般都超過500公斤。
袁隆平成功了。
那年，他44歲。
中國因為種植了雜交水稻，能用每年增產的糧食多養活7000萬人口，也幫助到了越南、印度、菲律賓等國家雜交水稻的商業化生產。
全世界都在問：這個中國人，什麼來頭？
而當時的袁隆平，身份是：一名普通的鄉村教師。
為了研究水稻，他錯過了母親的彌留之際，錯過了孩子的成長，和妻子在一起的時光也寥寥無幾......
袁隆平用珍貴的青春歲月探索雜交水稻的大門，他走過了生死邊緣，經歷了迷惘與傷痛，遭受過譏諷與惡意，他深知自己的癡心是對的。
1976年開始，全國推行雜交水稻，到1998年，全國一半的稻田都在種雜交水稻。
他被全世界譽為雜交水稻之父。
袁隆平卻沒有止步，從水田到沙漠再到鹽堿地，走出國門，袁隆平想讓更多人“吃上飯，吃飽飯”。
後來，他又帶領團隊實現了水稻去鎘技術，再到海水稻，這已經不知道是他的第幾次嘗試。
得益於他的堅持，無數人的生命不再飽受饑餓之苦，有些國家的人，更是給他起了一個昵稱：Father。
在他們心裏，袁隆平是父親般的存在。
“作為一名科技工作者，要尊重權威但不能迷信權威，要多讀書但不能迷信書本，也不能害怕冷嘲熱諷，害怕標新立異。”
從多年默默無聞的堅守，到步入人生的高光時刻，高齡的袁隆平所處環境經歷著劇變，但這似乎並不影響他與那片稻田的距離。
他還是堅持在炎熱的夏天蹣跚踱步，到田裏勞作。中暑是常有的事，他會隨身帶著藥片防止暈倒。
憑借著這顆寧靜而堅韌的心，袁隆平歷經暴風雨般的挫折和困境後，完成了自己多年來的願望，不讓人們挨餓。
他還給自己設立了三個任務，高產高產超高產，研發出海水稻和第三代雜交水稻，一秒都耽誤不得。
“我曾夢見雜交水稻的莖稈像高粱一樣高，穗子像掃帚一樣長，籽粒像花生米一樣大，我和助手們一塊在稻田裏散步，在稻穗下面乘涼……我把這個夢稱為禾下乘涼夢。這是我的夢想，是我追求的目標。”
每天不停歇地忙碌奔波，明顯感覺他憔悴了許多。
袁隆平工作之外心無旁騖，因此出席公眾場合、見領導、接受采訪，都會令他感到局促。
他很普通，衣服穿得也很樸素，有次接受國外記者的采訪，袁隆平摸了摸自己身上幾十塊錢的T恤衫，問身邊的人：“我是不是寒磣了？”
袁隆平可謂是國士無雙般的人物，可是聚光燈下，他隱身暗處，踏實做事。
走進他的家，實屬讓人詫異。 他至今還居住在一個老舊的房子裏，家中的家具十分樸素。
“我穿的衣服都是超市幾十塊錢買的，一百多塊一件的時候， 我就非常滿足了。”
雖然已是功成名就，這位老人仍心甘情願居於一隅，淡泊誌彌堅。
網絡上謠傳他身家千億，說他是湖南首富，這些謠言他都知道，但袁老選擇一笑置之。
諸多名譽加身，然而袁隆平一直喜歡稱呼自己為“種田人”，曾經湖南省組織部請他出任省農業科學院院長，他果斷地拒絕了：
“我不適合當院長，這意味著我要離開雜交水稻的研究崗位。”
堅守在這個物欲橫流的社會很難得，那份清寂的執著讓這位老人感到安心。
塵世車馬喧，獨守一方地。願得一斛黍，消弭天下饑。
如果你認為袁隆平是個直男，那麼你就錯了，他還是個會拉小提琴的文藝青年。
多數時間忙於科研的他，會抽空練習小提琴。
時至今日，這位老人還會在午後，安靜地聽聽柴可夫斯基的音樂。
曾有人給他拍了這樣一張照片：
沒有人比袁隆平更能詮釋這句話的含義：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。
他天生愛自由，什麼事情都想嘗試。
讀高中時，袁隆平就拿過武漢市百米自由泳的第一名，大學時，為了省錢到江對岸看電影，甚至獨自遊過嘉陵江，把衣服頂在頭頂遊過去再穿上。
隨著袁隆平名聲鵲起，和國外同行的交流日漸增多，每次會面他從不怯場。
他的英文水平很高，曾經給來自十幾個不同國家的學員講課。在跟外國記者會面時，有時翻譯沒說對，他還會自己說出準確的單詞，力求嚴謹。
袁隆平已是這把年紀，卻從未停止學習，他仿佛永遠不知疲倦。
如今90歲的袁隆平每晚的睡前活動，是打一個小時的麻將，這是他的腦力活動。
打麻將時，他可愛得像個小孩會不停地催人，和種水稻一樣認真。
袁隆平對自己的大腦很自豪。
醫生告訴他，85歲以後的老年人百分之六十有不同程度的癡呆。不運動、不跳舞、不下棋，天天呆在家裏就會癡呆。
袁隆平笑著說：“幸好，我今年90歲了，腦瓜子還沒有糊。”
90歲的他還能到演講臺上，做三十分鐘的報告。
當他發現一篇文章的內容，有點把水稻效果誇大其詞，他立馬指出錯誤：“說老實話，我研究的水稻還不到先進水平。”
緊跟時代步伐的袁隆平學了不少新詞，80歲的時候，他稱自己為“八零後”，90歲的時候又笑稱自己搖身一變為“九零後”了，像個童心未泯的孩子。
前幾天，袁老為了紀念自己的90周歲生日，光顧了自己常去的那家理發店，理發師為其理發時，袁隆平問：“你說我是胖了還是腫了啊？”
老板回答：“您是胖了。”
理完發之後，袁老開心地說自己又年輕了五歲，他是可愛的人。
接受央視采訪，被問及“您覺得自己帥不帥”時，他調皮地笑著回答：“Handsome!”
這是袁隆平不為人常見的一面。
在很多人眼中，袁隆平是個不解風情的科研小哥哥，鮮少有人知道在妻子面前，他是個浪漫的詩人。
“茫茫蒼穹，漫漫歲月，求索的路上，多想牽上一只暖心的酥手；穿越淒風苦雨，覓盡南北東西，驀然回首，斯人卻在咫尺中。”
1963年，朋友給袁隆平介紹了一個女朋友，見面後，他一看那個姑娘是自己之前的學生鄧哲。
兩人誌趣相投，很快便走到了一起。一個月之後，花50塊錢買了喜糖，辦了一場素樸的婚禮。
那年，袁隆平34歲，鄧哲26歲。
婚後，他們不只是夫妻，也是最默契的工作搭檔。
袁隆平與妻子鄧哲
1965年夏天，袁隆平和妻子頭頂烈日、腳踩爛泥，踏遍了安江農校實習農場和附近生產隊的稻田，終於找到6株天然雄性不育株。
這些成果，發表在1966年的《科學通報》上，引起轟動。
因為鄧哲的陪伴和支持，袁隆平才能安心地研究雜交水稻，走南闖北，收集關於水稻的資料。
在外的袁隆平想到妻子擔起了家庭的全部重擔，操勞艱難，愧對輾轉，鄧哲則時時安慰。
那一代人對婚姻始終真誠，相扶相持，牽了手就是一輩子。
在鄧哲突發病毒性腦炎時，袁隆平全身心守在病床邊照顧妻子，一勺一勺地餵妻子熱湯、給她講故事、唱英文歌《老黑奴》，終於用愛把她喚醒了。
愛就是平淡生活中的溫情相守，風雨飄搖中的相互安慰。
袁隆平與妻子鄧哲
在袁隆平的心裏，一個丈夫如同一片落葉，無論他怎樣張揚，怎樣由綠變紅、變黃，到末了，還是要落到自己妻子身邊。
每每外出出差，他都會惦記著妻子。有一次，鄧哲收到了袁隆平托人帶回來的禮物，那是他赴菲律賓開國際學術會議的前夕，在北京給她買的裙子。
衣服下面還夾著一張紙條：“這是我第一次買裙子，不知什麼號碼適合你穿，只好買兩條供你選擇……”
喜歡一個人是藏不住的，捂住了嘴巴也會從眼睛裏跑出來。
在袁老90歲生日當天，面對著漂亮的生日蛋糕，他也不忘把第一口蛋糕餵給妻子吃。
他們的愛情，跨越了半個世界，依舊歷久彌新。
袁隆平與妻子鄧哲
四年前接受央視《面對面》的采訪，袁隆平眼含熱淚說：“我86歲了，身體不好了。”
早在2010年，袁隆平被確診為患慢阻肺。90歲的他身體早已大不如從前，有高血壓也有心臟病，走路需要人攙扶，可是他卻不接受這個事實。
家人都勸他退休，不要再勞累了。
可老人家倔強得很：
“我畢生的追求，就是讓所有人都遠離饑餓。我還沒有癡呆，那就要繼續工作，退休對於我來說是不存在的事。”
不服老的袁隆平，將水稻視為自己的血液，那是獨屬於他的情懷。
在紀錄片《時代我》中，袁隆平將有機會見到高層領導人。記者問他有沒有什麼特別想說的，他回答：“搞海水稻，鹽堿地。”
他目標簡單，低調如初。
然而為了一個小小的目標，他可以付出比別人多數倍的心血與汗水，那是可以讓這位老人安身立命的地方。
袁隆平的孫女曾以為爺爺的工作，是每天看天氣預報。她小時候，並不知道爺爺如此堅持，是為了觀察各地的下雨情況，從而判斷水稻的生長狀態。
如今的他，依然天天關心天氣，習慣不改，袁隆平終究要和那片水稻凝視一生。
不可避免的是，他也真的老了。
他在翻看書本的時候，雙手都是顫抖的。
在去年的博鰲亞洲論壇年會上，袁隆平全程站著做了30分鐘的演講，結束後在休息室，老人家已經累得一句話都講不出。
還未休息幾分鐘，眾人又將他圍住。有人想和他合影，有人想讓他簽字，有人邀請他去參加會議……
可沒人問他累不累。
所有人視他為英雄，卻鮮有人意識到英雄也是人。
人會老，會脆弱，會疲倦，會走路需要有人攙扶。
袁隆平因過度勞累吸氧
袁老只能默默打了個哈欠，滿面倦容無人知，他身不由己。
可一聽說學生們想要合影，已是超負荷狀態的袁隆平立馬站了起來，拖著疲沓的身軀往外走，主動迎接孩子們的到來。
按下快門的瞬間，鏡頭裏的袁隆平站姿挺拔，眼神堅定。
那筆直的脊梁下，是生命裏粗糲的內核，在歲月的淬煉下歷久彌堅。