有次，計春華參加《我愛我家》真人秀。
他逮著一個姑娘就問：“姑娘，我問你一個事。”
長發姑娘見了他，看了幾秒，嚇得轉身就跑。
只留下一句：“太可怕了。”
計春華楞在原地，想叫回姑娘：“哪有人啊，姑娘？”
可姑娘越跑越遠。
計春華不放棄，又逮住一個年輕小夥問：“這附近有98號路嗎？”
小夥兒見了他，與其保持一米的距離，很警惕地揮手：“我不認識，我也不知道，你問問別人吧。”
計春華察覺到小夥兒的慌張，安慰說：“哎，你別怕我。”
“我不認識，我路過，我不認識，您問問別人好吧？”
小夥子的反應，和姑娘一樣，也跑了。
過了一會兒，他看見一拉著拖車的美女，很溫柔地上前，幫她推車。
美女瞥了他一眼，也警惕起來：“不用不用，你幹嘛啊？”
說完，後退了好幾步。
計春華解釋：“我問一下路。”
一邊又繼續搬車。
只見美女蹭地一下，站了起來，試圖用手推走計春華。
“不用不用，你幹嘛啊？”
計春華依然很溫和：
“不是，我幫你。”
“你別怕，你別怕，我幫你一下……”
但待他看向美女。
她又逃了。
連物品、推車，全不要了。
“真沒辦法，不能出來了，這出來的話，問路都沒人理我了。”
這樣的場景，在計春華50多年裏，幾乎每天上演。
就像他說：
“沒辦法，人們第一次見我，都怕啊。”
怕，是人們對計春華的第一感觸。
他一張方臉，光頭，沒有眉毛，看起來兇神惡煞。
但少有人知的是，他其實是很有俠義精神的人。
計春華自小習武。
曾是浙江省武術隊的隊員。
圖片來源：家事
很多年裏，他人生的目標，是成為一名武術運動員。
他也夠努力。
天賦也高。
據傳，在武術隊，計春華一路領先，是佼佼者。
而這個風光時刻，在他17歲那年戛然而止。
那時他練武，是拿真刀。
有一回，教練要他用刀繞出刀花。
計春華很興奮。
他仍舊是最勤奮的一個。
不料，他拿刀一饒，挑到了鼻子，戳傷了鼻頭，被封了2針。
封好後，醫生給了他一副中藥，需每日熬著喝。
當時他窮，買不起熬藥的罐子，便拿茶杯熬。
結果，喝了幾天，頭發大把大把地掉。
再喝幾天，眉毛也掉沒了。
計春華這時才感到不對，跑去醫院檢查。
是鋁中毒。
中藥和茶杯混合，導致化學反應。
他沒法再恢復原貌。
80年代，人們普遍保守。
剃光頭，是流氓。
穿喇叭褲，也會被罵是流氓。
何況，計春華的頭發、眉毛都沒了。
教練一改對他的態度，逼著要計春華退學。
理由是：形象不好。
那一年，他17歲。
本是一腔熱血，想用武術謀生，如今被驅逐離開。
青春期的少年，心思敏感。
計春華被趕走後，變得極其自卑。
用他的話說，“連見人擡眼看你都不敢看。”
回家後，他悶在家裏，誰也不見。
一好友見他這樣，很是心疼。
勸計春華去學散打。
計春華想了想，武術是打，散打也是打，反正都是打，便去了。
因有武術基礎，他很快掌握了散打的技巧，在一眾師兄弟中脫穎而出。
這時，計春華調整目標，想要在擂臺拿下名次。
可未等他實現，命運再次來了個大反轉。
1979年，中國電影業蒸蒸日上。
電影，是億萬青年眼中的光。
他們稱之是潮流。
一些香港導演瞄準機會，會來內地挑演員。
張鑫炎就是這樣挑中計春華的。
圖片來源：家事
張導為《少林寺》選角，希望找個個高點的。
但南方人普遍瘦小，只有計春華是例外，有1米7多。
張鑫炎要他來面試。
面試當天，計春華又怕被嘲笑，還特意戴上帽子，將帽檐壓得老低。
“這個好，就這形象太特別了。”
見多識廣的張導，一眼定下了計春華。
於是，《少林寺》裏的禿鷹誕生。
傳聞，《少林寺》原劇本根本沒禿鷹這人，就因為張鑫炎看到計春華，才決定加進去的。
張導的眼光沒錯。
計春華演的禿鷹，兇狠淩厲，動作狠絕。
尤其是他的鷹爪動作。
一出現，電影就到達高潮。
這個角色，為《少林寺》增光添彩。
《少林寺》播出後，在票價一毛五的年代，創造出1.6億票房。
觀影次數多達5億次。
創下1616萬港幣的記錄。
打破了香港功夫片的巔峰記錄。
那一年，計春華21歲。
他成了壞人的代名詞。
他自己，也非常感謝這個角色。
“如果沒有被張導發現，我可能現在跳樓了，抑郁癥了。”
如果說，《少林寺》拯救了他，那麼《方世玉》，便是他人生的高光時刻。
拍完禿鷹，計春華在娛樂圈，已聲名鵲起。
演壞人響當當。
隨即，於振海這個壞人角色也找上他。
這次他依然是和李連傑合作。
那年李連傑17歲，下手不懂輕重。
計春華和他對打，總會受傷。
有一場戲，他們二人廝鬥。
李連傑不斷用拳頭揍計春華，招招兇狠。
正常情況下，人一旦被重力捶打，必然要向後倒。
可導演規定不能後倒。
於是，計春華便綁著腰封，被繩子拉著，硬生生挨揍，被李連傑打了100多拳。
很少人註意到，他當時的腿上，還綁著石膏板。
最後，他被打“死”在椅子上。
這個畫面，成了功夫片的經典一幕。
很多影迷說：很酷。
只是，他們不知道，“酷”的背後，是計春華被打得一身是傷，渾身疼痛難忍。
拍完這一幕後，他休整了很久，才恢復過來。
在計春華的人生字典裏，從沒有替身二字。
他向來都親力親為。
拍《天龍八部》。
他演惡人段延慶。
這個角色需大面積化妝。
導演直白告訴他：“我必須破你的相。”
計春華二話不說，將臉伸過去。
結果，造型師用乳膠，一點點往他臉上塗抹。
這個膠，就像醋和牙膏，只要塗在臉上，肌膚都會收緊。
一般皮膚不好的人，還會發炎。
計春華不在意這些。
他都能忍受。
唯一不能忍的，是去拍《新少年五祖》那次。
他說：“裏面的妝是我拍戲30年來最痛苦的妝。”
那是在大冬天。
劇組用乳膠，將他全身塗滿。
還拿糨糊，重復抹了一次。
為了讓人物形象豐滿，每當計春華動一次，又拿刷子在他身上刷。
拍著拍著，糨糊裏的化學物質，滲入到他皮膚，計春華苯中毒了。
他頭疼、腹痛，甚至抽搐。
差點就命喪黃泉。
還有一次，他真的差點死了。
那是在甘肅拍《少林傳奇3大漠英豪》。
有個鏡頭危險至極。
一清兵踹了計春華一腳，他頭朝地，滾到坑裏了。
計春華第一反應，便是伸手。
但他手一抓，沒知覺。
再伸腳，依然沒知覺。
他開始慌了，手、腳一起動。
依然沒感覺。
大概過了2小時，知覺才慢慢恢復過來。
這次拍戲，也給他留下了後遺癥。
此後，他的手握力出現障礙。
有一次他拿杯子，沒握住，杯子掉落了。
醫生勸他：“一定要註意每天要鍛煉這個握力，握力沒有的話就麻煩了。”
年紀輕輕，卻一身毛病。
但這不是他唯一的後遺癥。
挨打，是他拍戲的常態。
受傷，他自己都習慣了。
他說，就臉上，已縫了30針。
鼻子，除了上次的2針，後又縫了3針。
“我的理念是什麼呢？
就是疼，不練也疼，練也疼，那怎麼辦呢？
我練，每天練給你看。”
可以說，計春華拍戲，是玩命。
而他敬業同時，與之成正比的，是他的惡人形象，得到所有人認可。
但哪個正常人，願意一直當壞人呢。
計春華也想演好人。
2017年，竇驍嘗試挽救計春華的形象，讓他在《霍元甲》系列裏，演俞洪水。
忠誠重義。
鐵骨錚錚。
是個大好人。
結果計春華一出場，一直被觀眾罵是壞人出來了。
他首次嘗試轉型，以失敗告終。
計春華也坦然，自嘲說：
“正派很難讓人記住，反派卻讓人深入人心。”
因為演壞人久了，在生活中，他也一直被當壞人。
有一次，計春華休假，獨自去福建林則徐古炮臺玩。
上山前，他去買門票。
購票口在一個小洞旁。
是一個大爺在售票。
他向大爺買了票，欣然上山。
但下山時，就被警察盯上了。
當時他正坐在石頭上，看小孩子嬉鬧。
有兩人走近他，對計春華笑。
計春華以為是粉絲，報以微笑。
但那兩人又掏出一個證件，稱自己是警察。
說完，將計春華帶去了派出所。
他不知自己犯了什麼錯，一路迷惑。
兩警察也不說。
到了派出所，直到副所長來，計春華才清楚，原來買票時，賣票的老人一看他的臉，以為是嫌疑人員，便報案了。
好在誤會解除，計春華平安出來。
這事，成了他的心結。
他曾試著改變形象。
外人說他沒頭發，他便戴上帽子。
圖片來源：家事
外人稱他沒胡子，他也粘過胡子。
圖片來源：家事
但他的臉，太過嚴肅，太過淩厲。
無論他怎麼做，依然被說壞人。
其實，計春華真是一個很善良敦厚的人。
熒幕裏，他霸道、冷酷、無情又兇殘。
現實中，他溫暖，隨和，謙卑而和氣。
杜玉明說：
“計春華說話很溫柔，又有點南方口音，很有正義感，超直爽。”
圖片來源：家事
當年拍《少林寺》。
計春華是劇組最熱心的一個。
圖片來源：家事
劇組缺什麼角色，他都會頂替，從無怨言。
導演讓他扮死人。
他席地一躺，立馬裝死。
後來拍戲，遇到下雨天。
很多人跑去躲雨，道具都不管。
計春華一個人跑去收道具，拉線，一一整理好。
後來成了名，也依然不找助理，沒架子。
對待老人，他畢恭畢敬。
對待晚輩，親切有加。
而面對自己的家人， 大家評價他：“他冷漠的外表下，有一顆溫暖的心。”
日常生活裏，計春華還是出了名的健身達人。
只是，武行是高危職業，不僅拼運氣，更拼健康。
計春華終究沒能熬過。
2018年，正在北京拍戲的他，突然背部疼痛難忍。
他去醫院急診，被確診為晚期肺癌。
得知這個消息，計春華很鎮定。
據他的主治醫生沈毅弘稱，計春華還向他做出了ok的手勢。
沒多久，計春華病逝。
他離開時，距離57歲生日只剩9天。
2018年7月，計春華舉行了追悼會。
在杭州。
與他合作過的明星大多來了，陳龍、趙文卓、杜玉明……
那天，他最後一部戲正在熱映。
他依舊是反派，演《獵毒人》裏的黑道毒販。
這是他留給觀眾的最後一個角色。
葬禮上，陳順安說：“他真的是痛死的。”
一幫大老爺們，哭得稀裏嘩啦。
好兄弟杜玉明也感慨：“他沒有演一個好人角色，是他最後的遺憾。”
但是，觀眾記得他。
一個100%敬業，100%溫柔，100%演繹壞人的他。
這世上，演好人的藝人太多。
但將壞人詮釋得如此出神入化的，唯有計春華。
他不單是演戲。
也是用一生告訴我們——
無論你是誰，無論你遭遇怎樣的坎坷，唯有敬業和良善，才是生存之本。
敬業，是立足於世的根。
而良善，是行走江湖的盾牌。
計春華已遠，但請記得他所留下的精神：一生向上，一生向善。