丁燕 講述於 杭州冠盛大廈醜友會 采寫 / 牛牛 編輯 / 木木 全文6316字，閱讀約12分鐘
01 爸爸抱著我，攔在馬路中央我6歲這年的深秋，杭州天氣很冷，我已經穿毛衣了。
那一天，媽媽去上班了，家裏只有爸爸、姐姐和我。姐姐大我7歲。
午後，客廳，爸爸蹲在一張小圓凳上，面前是一張稍高一點的方凳，上面擺著酒盅和一小盤蘭花豆。爸爸拿起酒盅，輕輕地嘬上一口。
爸爸對姐姐說：“去廚房看看煤爐上的水開了沒有。”
姐姐跑回來說：“還沒呢。”
“應該快開了，你就在邊上等一會吧。開了把水衝到熱水瓶裏。”爸爸說。
“好吧，”姐姐牽起我的手，說，“一個人太無聊了，陪我玩一會吧！”
“廚房有什麼好玩的。”我嘟囔著，跟著姐姐走進廚房。
廚房裏，我和姐姐面對面、手牽手轉著圈……咕嚕咕嚕，我聽到水沸騰的聲音。
“水開了，姐姐。”
“哈哈，再玩會嘛，再玩會嘛。”姐姐說。
我們倆越轉越快，有一股力量把我往外甩。
突然，姐姐的手松開了，我甩飛出去，撞向了煤餅爐。煤爐倒了，水壺翻下來，開水淋在我的身上，從肩膀一直淌到手背。我感覺到一陣熾烈的疼痛。
姐姐“啊”了一聲，跌坐在地上。
爸爸衝進廚房，一把抱起我，順手操起一把剪刀，衝向自來水龍頭。爸爸一邊用冷水衝淋我的手臂，一邊用剪刀快速地剪開我的毛衣袖子。
“我帶妹妹去醫院，你在家待著，等媽媽回來！”說完，爸爸把我橫抱在胸前，衝出家門。
爸爸一口氣跑到馬路上，一輛公交車駛過來。爸爸抱著我衝上去，橫在馬路中央。
“孩子燙傷了，救救她，救救孩子！”爸爸大聲乞求道。
司機詢問了其他乘客的意見，同意讓我們上車。公交車徑直開往浙二醫院。
爸爸抱著我衝進急診室：“醫生，快救救我的孩子！”
醫生查看我的傷口。我的手臂火辣辣的，燙傷的地方，鼓起了一個個水泡，醫生拿著一根針，把水泡一個個挑破。
眼淚在爸爸眼眶裏打轉，他努力不讓眼淚流下來。在我心中，他一直是最堅強的爸爸。
02 萬千寵愛是父親我們家兩姐妹，姐姐長得像媽媽，我長得像爸爸。我總覺得，媽媽更愛姐姐，爸爸更愛我。
爸爸皮膚黑黑的，身材魁梧。不管去哪，他都帶著我，抱還不行，我一定要騎在他脖子上。爸爸不同意，我就賴在地上，不肯走。
爸爸說：“這孩子，真拿你沒辦法。”然後笑瞇瞇地抱我起來，讓我騎在脖子上。
家裏三個女人，洗衣做飯都是爸爸一人承擔。我幫忙洗衣服洗碗，爸爸看見了，都會讓我放下，說：“爸爸做就好了，你去鄰居家看電視吧。”
我們家條件不好，但是每年的六一兒童節，爸爸都會給我買一條新裙子。
冬天，我頭上長虱子，爸爸給我洗頭。
我說：“我要出去玩。”
爸爸說：“你這個頭發再不洗，同學都要嫌棄你了。”
他找來藥粉和白酒，把我頭發塗得滿滿的，再用毛巾裹上，悶著。
半小時後，爸爸打來一盆熱水，讓我把頭低下去，幫我塗洗發水，然後用手輕輕地抓，給我按摩頭皮，用熱水衝洗幹凈。
洗完頭，他還不放我走，搬來椅子，讓我坐在太陽底下，一邊幫我梳頭，一邊陪我說話，等頭發完全幹了，才讓我出去玩。
我們家住老農大邊上，爸爸是杭州茶葉廠的職工。不上班的時候，他帶我去城河邊釣魚。
爸爸釣魚一本正經的，一點不好玩。為了引起他的註意，我在邊上撿石頭，打水漂，專門往浮標的位置丟。
爸爸說：“你這個臭小孩，爸爸的魚差點就上鉤了。”
如果他不理我，我就假裝摔跤。聽到我“啊”一聲，爸爸趕緊放下魚竿，跑過來。
爸爸把我抱起來，關切地問：“摔到哪裏了？痛不痛呀？”
看他這麼著急，我有一種計謀得逞的喜悅。我一咧嘴，笑著說：“哈哈，騙你的！”
爸爸喜歡一邊釣魚，一邊喝酒。一口白酒下肚，再抿上一口蘭花豆，一顆豆要抿三口，才肯吃下去。
有一次，爸爸騎車去丁橋喝酒。我坐在後座。
喝到很晚，爸爸才帶我回家。我太困了，腳不小心卷到自行車輪子裏。爸爸把我送到醫院，醫生診斷，軟組織挫傷。
爸爸非常自責，抱著我說：“爸爸錯了，爸爸再也不喝酒了。”
要是爸爸從此真的不喝酒就好了。
03 大年初一，最愛我的人給我臨終囑咐爸爸嗜酒如命。早上起床，第一件事是喝一口酒。一日三餐，他都要倒上一杯，白酒或黃酒，沒酒就吃不下飯。
1986年，因為長期飲酒，爸爸肝臟出了問題——酒精性肝硬化。醫生說絕對不能喝酒了，再喝下去肝要壞了。
但是爸爸住院期間還偷偷跑出去，買酒喝。
回到家，爸爸開始整夜整夜的肝疼，在床上輾轉反側，汗珠像豆子一樣蹦出來，表情非常痛苦。
爸爸越來越瘦，臉都凹陷了下去，面色蠟黃，皮包骨頭。因為肝腹水，肚子是鼓起來的。爸爸日子不多了。
1990年，我12歲，上小學五年級。大年初一，媽媽叫來了姑姑，準備給爸爸料理後事。
中午，爸爸把我叫到床前。他聲音很輕，我把耳朵貼近他。
爸爸吃力地說：“爸爸囑咐你兩件事：第一，爸爸不在了，你要聽媽媽的話；第二，要節約用錢，不能大手大腳，媽媽賺錢不容易……”
我聽到爸爸嗓子裏發出“咕嚕咕嚕”的聲音。一會兒，爸爸閉上了眼睛，再也沒有聲音了……
傍晚，家裏人都在忙碌。鄰居家的男孩來找我，問我要不要出去放煙火，我說好的。
剛準備出門，姑姑攔住我，說：“今天，對別人來說是新年的第一天，但是今天，你爸爸走了，再也不回來了。你怎麼可以出去玩呢？”
我大哭，因為她不讓我出去玩。我沒有意識到爸爸走了，我以為他只是睡著了。
第二天，大年初二。爸爸一動不動躺在床上。媽媽一邊抹著眼淚，一邊拿毛巾給爸爸擦臉。媽媽發現，爸爸的眼睛是睜開的。
媽媽對爸爸說：“你放心走吧，家裏有我在，我會照顧好兩個孩子的。”
媽媽用手合上爸爸的眼睛，但是手一拿開，爸爸眼睛又睜開了。試了幾次，都是這樣。
媽媽叫我：“你趕緊過來，把昨天爸爸和你說的話，說一遍。”
我跪倒在爸爸床前，抽泣著說：“爸爸，我答應你。我一定聽媽媽的話，節約用錢……”
等我說完，媽媽再次合上爸爸的眼睛。這回，爸爸的眼睛再也沒有睜開。
這一刻，我意識到，這個世界上最愛我的人走了，我永遠見不到爸爸了。
我的天塌了，世界一片黑暗。
04 爸爸走了，媽媽開始學做飯爸爸走後，家裏就困難了，媽媽一個人的工資，要養活兩個孩子。
媽媽在公交公司上班，是公交車售票員。她淩晨四點出門，沿著鐵路，從老農大一直走到艮山門的公交公司。她背著一個舊舊的布包，裏面是零錢和票根。
爸爸走了，媽媽開始學做飯。她連魚都不會殺，家裏要吃魚，就去菜場花一塊錢，讓人幫忙殺好，再拿回來燒。媽媽心疼那一塊錢，看了幾次，自己就學會殺了。
我上小學，家裏交不起夥食費，只能走回家吃。
中午下課，我走回家，坐在家門口的臺階上，眼巴巴地看著弄堂口，等媽媽回來做飯。我經常丟東西，媽媽沒給我家裏的鑰匙。
弄堂口有一家小賣部，墻上掛著石英鐘，我隔一會就去一下，看一下幾點了。我希望時間過得慢一些，媽媽能趕回來。
有時，媽媽很早就回來了，她動作快，生爐子，炒菜，三兩下就做好一頓飯。也有等不到的時候，只能餓著肚子回學校。
長期吃不飽飯，我有點營養不良，身材瘦小，頭發又黃又長，腦袋很大，整個人像一根黃豆芽。
後來我開始自己帶飯。拿一個鋁飯盒，裏面撒一把生米，加水。食堂會幫忙把飯蒸好。
我的“菜”是一點點醬油和豬油。太寒酸了，我不敢和同學坐在一起吃。
有個同學是吳山烤雞店老板的兒子，他天天帶葷菜，不是紅燒肉，就是烤雞，還帶過幾次蛇肉。他經常夾菜給我。
放學下大雨，校門口有很多家長來送傘，我知道裏面肯定沒有我媽媽。我多麼希望她來接我一次。
過年了，家裏買了兩件新衣服，媽媽一件，姐姐一件。
我問媽媽：“為什麼我沒有？”
媽媽說：“你這小孩子，穿你姐姐的不就好了。”
我覺得這是不公平的待遇。我跑到外面，對著天空流淚。我想爸爸。他是我痛苦時的寄托。
05 醒來，枕頭都哭濕了我和媽媽開始了激烈的對抗。
早上，我賴在床上不起來，等媽媽來叫我。她叫我起床，我偏不起床。她叫我吃飯，我不會馬上去，一定要等她生氣才去。
晚上，媽媽和姐姐一起睡大床，我一個人睡小床。我想和媽媽一起睡，媽媽說：“我才不和你一起睡。”
我很難過，為什麼爸爸不在了，媽媽不把她對姐姐的愛分我一點？我覺得，媽媽愛姐姐，不愛我。
我對媽媽說：“你對姐姐那麼好，對我那麼不好，我一定是撿來的，麻煩你把我送到親媽那裏去！”
1991年，小升初。我還考得不錯，進了重點班。
剛開學的時候，我是副班長，語文課代表。可是我不想學了。一個月後，我成績墊底。語文老師說：“你是一個對文字特別有感覺的人，但是你這樣自暴自棄，太讓我失望了。”
媽媽去學校找老師。媽媽對老師說，這孩子太叛逆了，她管不了，希望老師在學校管一管。
上課了，班主任把我叫到走廊上，說：“我看你在學校裏脾氣還可以的嘛，沒想到，在家裏對媽媽是這樣的。”
我覺得特別沒面子，回家憋著一肚子氣。我質問媽媽：“你為什麼要去我學校？”
媽媽說：“我去學校也是為了你好。”
我說：“你跑到學校去，搞的所有人都知道了，太丟臉了。”
我們倆越吵越兇，我跑到外面去，朝著天空大喊：“爸爸你快回來。”
因為手臂上有一大片傷疤，我特別自卑，大夏天也穿長袖。我討厭夏天。
1994年，中考前，全班同學一起去醫院檢查，要脫掉外衣和褲子。我第一次把手臂上的傷疤裸露在別人面前，同學們投來了異樣的目光。
有人說：“怪不得她平時都穿長袖，原來手上有這麼可怕的疤痕。”
醫生看了看我手上的疤痕，大聲說：“你這個孩子，手上這麼長一道疤，考不了警校，也考不了衛校的。”
他們的話像一把把刀，插在我的心上。回到家，我把房門一關，躲在臥室裏流眼淚。
媽媽敲門，喊我吃飯，我說不想吃。
媽媽問我：“又怎麼了？”
我朝她吼道：“你不要來理我。”
難過的時候，我會跑去爸爸墳前，坐上兩三個小時，向他訴說。我覺得他一直在某個地方看著我，我說的話他都能聽見。
我會經常夢到爸爸，有時候在釣魚，有時候在幹活，但是他從來不說話，就是笑瞇瞇地看著我。
醒來，枕頭都哭濕了。
06 媽媽想走到鐵路中間1994年秋天，我就讀杭州市第一機械技工學校，專業是冷作電焊。畢業後，我去了南肖埠一家保齡球館，做前臺接待。
保齡球館的生意非常火爆，從早上9點營業到次日淩晨4點。工作兩班倒，上兩個早班兩個晚班，才能休息兩天。
後半夜，困得不行，我聽著球館裏亢奮的音樂，強撐著不讓自己睡著，一分一秒地熬著。
淩晨打球便宜，客人也多，大都是酒吧喝完酒過來的。經常會遇到一些無理取鬧的客人，罵人、砸東西。
有一次，幾位客人喝完酒來打球。打了一會兒，其中一位中年男人到服務臺來，提出要加時間。我一看時間，快打烊了，沒答應他。
他一下子火了，朝我大吼著：“你們說要多少錢吧，老子就是有錢。”他抄起邊上的煙灰缸，要砸我。同事把他攔了下來。
他們走後，我坐在前臺流眼淚，覺得特別委屈。同事安慰說，做服務行業就是這樣，顧客永遠是對的，打不還手，罵不還口，還要時刻面帶微笑。
淩晨四點下班，整個人都是飄的。街道上空空蕩蕩的，只有昏暗的路燈散發出微弱的光芒。明明是夏天，風吹到身上，卻感覺冷颼颼的。
球館離我家不遠，我走路回家。路過油條店門口，有人喊了一聲。我一回頭，看到油條店老板，站在店門口的人行道上，赤裸著身體，當街洗澡。
我嚇得趕緊逃走，一口氣跑回家。
躺在床上，我想起了媽媽，她每天上班差不多都是這個時候，她要沿著鐵路從老農大一直走到艮山門。
那條路，我晚上也走過。沒有路燈，烏漆墨黑的，只聽得到火車的轟鳴聲。四周是田野和墳地，睡著很多流浪漢。無論刮風下雨，媽媽都會走那條路上班。
我一直睡到中午。媽媽叫醒我。她端來了飯菜，放在床頭。我從床上坐起來，媽媽給我披上衣服，讓我吃完再睡。
我忍不住問媽媽：“媽媽，你走那條路不害怕嗎？”
媽媽告訴我，走那條路，也遇到過流氓，但是她一直往前走，因為她知道，家裏還有兩個孩子要養活。
日子最艱難的時候，她想過走到鐵路中間，等列車飛馳而來，碾碎她。
最後關頭，她告訴自己，必須活下去。家裏還有兩個女兒，不能把她們帶到這個世界上，又不管她們。
爸爸去世那年，我12歲，媽媽42歲。我失去了最愛的爸爸，媽媽失去了最愛的男人。她還要獨自承擔照顧兩個孩子的重擔。
我懂了，釋然了。
這一天我結束了和媽媽的抗爭。放過了媽媽，也放過了自己。12歲那年，爸爸走了，我的天塌了。現在我感覺它又慢慢立起來了。天又亮了。
工作第一個月，我拿到了人生的第一份工資，七百五十塊錢，我給媽媽和姐姐各買了一份禮物。
媽媽，我，姐姐
07 我欠媽媽一個道歉2000年，在保齡球館，我遇到了我先生。他比我大6歲，我想找一個像爸爸一樣給我溫暖的人。
2006年，女兒出生，我做了全職媽媽。挺辛苦的，每個階段都有不同的事要操心。我想媽媽一個人帶我和姐姐，一定更辛苦。
今年，女兒14歲，進入青春期了。
有一天，女兒回來說：“媽媽，我們老師說了，女人四十多歲要進入更年期的，我覺得你也挺啰嗦的，肯定是更年期了，我希望你更年期早一點結束。”
我突然意識到，自己青春期時說的那些話，是多麼傷媽媽的心。媽媽已經73歲了。
6月，父親節前，好朋友在電臺做主持人，他邀請我參加“驚喜躲不開”電臺節目。
他問我，想和誰說一段心裏話。
我說，快到父親節了，我想和天堂的爸爸說一段話。
朋友說，逝者已逝，生者如斯，珍惜眼前人。有什麼話，想對身邊的人說？
我想到了媽媽。這麼多年，媽媽一直同時扮演著爸爸媽媽的角色。我覺得，我欠媽媽一個道歉。
節目中，我在電話裏和媽媽說：“媽媽，對不起。在你最辛苦的日子裏，我還一直和你唱反調，現在想想，自己是多麼不懂事。你是世界上最好的媽媽，能成為你的女兒，我很知足。媽媽我愛你，希望你健健康康，快快樂樂，我們還要在一起，很久很久。”
媽媽聽著，哭了，反復說著：“謝謝，謝謝你……你是個好女兒！”
那一刻，我和媽媽的心無比貼近。
上個月，我帶媽媽和女兒一起出去玩。媽媽興奮得一晚上沒有睡好，就像小學生第二天要去春遊一樣。我買了一大堆零食，媽媽和我一起吃棒棒糖，開心得像個孩子。
我開車，女兒坐後面，媽媽坐副駕駛。媽媽說她第一次坐副駕駛，有點緊張，連安全帶都扣不好。
我幫她扣好安全帶，說：“媽媽你不要緊張，以前你一直照顧我和姐姐，以後讓我來照顧你。”
我和媽媽和解以後，爸爸又一次來到我的夢裏。
夢裏，爸爸是一個二十多歲的小夥子，站在巷子裏，一句話不說，只是笑瞇瞇地望著我。然後轉身，慢慢消失在巷子的盡頭。
那是我最後一次夢見爸爸。
-END-
親愛的讀者，覺得文章好看，歡迎關註醜故事，看更多精彩的生命成長故事
本文作者：牛牛，未經許可請勿轉載。